এ eye 1h! 


sere জং 


৫৮৪৯ 


৫-১, রমানাথ মজুমদার দ্রীট, 
কলিকাডা-৯ 


প্রথম প্রেকাশ £ 
আশ্বিন, ১৩৬৮ 


গ্রকাশিকা £ নন্দিতা Ty 
গ্রন্থ প্রকাশ 
৫-১, রমানাথ মজুমদার HS 
কলিকাতা-৯ 

প্রচ্ছদপট £ অজিত গুপ্ত 

মুদ্ৰক : কাতিকচন্দ্ৰ পাণ্ড! 
মুদ্রণী 
৭১, কৈলাস Tz IB 
কলিকাতা-৬ 

শ্রশ্থক : RT বাইও্ডাস” 


তিনটীকা। পঞ্চাশ ন.প. 


অহ্ুজপ্রতিম কথাকার 
Aarts গজেন্দ্রকুমার মিত্র 


উপন্যাস 
র্ূপবর্তী 
মানুষ নামক SG 
বন্ধের বদলে রক্ত 
মানুষ গড়ার কারিগৰ 
BB, ১৯৪২ 
এক বিহ্লী 
ওগো বধূ সুন্দয়ী 
OTe 
নবীন যাত্রা 
বকুল 
বাশের কেল্লা 
বৃষ্টি, বৃষ্টি! 
ভুলি নাই 
শৃক্রপক্ষের মেয়ে 
সবুজ চিঠি 
সৈনিক 
wary ফাঁসি হল 
বন কেটে বসত 
ভ্রমণ 
চীন দেখে এলাম ১ম 
4 হয 
সোবিয়েতের দেশে দেশে 
পথ চলি 
অতুল ইয়োয়োপ £ নতুন arya 


অই লেখকের 


গল 
মায়াকণ্ঠা 
গলপঞফাশৎ 
গল্প-সংগ্রহ ( ১ম TS ) 
একদ] লিশীথকাঁলে 
কাচের আকাশ 
fares 
কুঙ্কুম 
খদ্যোত 
দেবী কিশোর 
নরবীধ 
পৃথিবী কাদের ? 
মনোজ ধনুর শ্রেষ্ট গলপ 


নাটক 
ডম্বরু ডাক্তার 
চম্পক 
নুতন প্রভাত 
প্লাবন 
বিপযয় 
বিলাসকুঞ্জ বোর্ডিং 
রাখিবন্ধন 
শেষ লগ্ন 
ডাকবাংলো ( দেবদারাদ্দ WE 
নাট্যারিত ) 





মায়া কন্ঠা 


মায়াব্তা - ২ 

খাত! কেড়ে নিতে যায় আমার হাত থেকে। এই সময় 
ম্যানেজার এসে বললেন, চান করে নিন এবারে! বাথরুমে জল . 
দিচ্ছে। 

_ ইন্দিরারই সমবয়সি একটি মেয়ে টিউবওয়েল থেকে জল তুলে 
ভুলে বা্রমের টব ভরতি করছে। ম্যানেজার পরিচয় দিলেন : 
আমাদের মালির মেয়ে-কালীতারা। অভিথিশালার ছর-ছয়োর 
ওদের জিম্মায় থাকে । আপনি আসছেন-_রাঙ্গার লোক খু'জছিলাম 
এই ক'দিনের Se) ত! কালীতার! আড় হয়ে পড়ল £ লেখক- 
মানুষ বাজে লোকের রান্না খাবেন কি! আমি র'ধব। রাধাবাড়া 
শুধু নয়--আপনার সমস্ত কাজ ও-ই করছে, আর কাউকে ছু'তে 
দেয় না। 

বলেন কি, অত ক্ষমতা এটুকু মেয়ের ! র ধছেও খাসা | 

ভাল মেয়ে, পড়াগুনোতেও খুব ভাল। আমরা এক বাংলা"ইন্থুল 
বঙিয়েছি বাগানে | Po" হয়। 

কাল এসে গৌচেছি--তাই তো বটে! মেয়েটা চরকির মতো 
ঘুরছে সেই থেকে, পান থেকে চুন খসতে দেয় না। খেয়ে উঠতে না. 
উঠতে দেখি, আচানোর জন্য জল গরম করে নিয়ে দ'ড়িয়ে আছে। 
আাচিয়ে বসতে না বসতে ডিবে ভরতি পান। এর উপরে পড়াশুনো 
করে শুনে ভাল লাগল | | 


ঘুম-টুম দিয়ে সভায় গেছি। মস্ত সভা । এসব জিনিল এদিকে 
বড় একটা হয় না, অনেক দূর থেকে লোক এসেছে। লোক দেখে 
আমাদেরও মুখ খুলে যায়, দু-ঘণ্টা এক নাগাড়ে বক্তৃতা চালিয়েছি। 
অত লোক স্থির হয়ে শুনল । বাগানের কুলি-কামিন বেশির ভাগ--- 
সাহিত্যের কী বুঝল তারা, কে জানে? কিন্তু হাততালির ঠেলায় 
অস্থির । . 

ক্ষুতিতে ডগমগ হয়ে বাগানে ফিরলাম। সাড়ে-আটটার প্লেন 


ড় উপহাস 
ধরব, স্টেশন পাঁচ মাইল, CL) ess Shas 
হবে এক্ষুনি । 

ভূমি সভায় গেলে না কালীতারা 1 

wrath করে ইন্দিরা বলে, ও যাবে--তবেই হয়েছে! বনে বসে 
উনফুটি তাপে ডাল-চচ্চড়ি রর tee | 

পান দিতে এসে কালীতার! গলায় আঁচল বেড় দিয়ে হু-পায়ের 
উপর প্রণাম করল | 

তাইতো, কিছু দেওয়া তো উচিত ৷ মনিব্যাগ খুলে ছুটো টাক। 
. দিলাম £ মিষ্টি খেও কালীতারা-_ 

মোটরে হন দিচ্ছে । ইন্দিরাকে বলি, স্থ্যটকেশটা বের করে দাও 
গাড়িতে । জামা পরে যাচ্ছি আমি। 

তাকিয়ে দেখি, কালীতারার হাসিমুখ এদিকে কালে! হয়ে গেছে। 
ছু-চোথে জল HHT FATE | 

কিহল? 

আমরা ঝি-চাকর, টাকাই তো! দেবেন আমাদের 1 

খাটের উপর সেই পদ্ধর খাতা,একটু আগে শুয়ে শুয়ে দেখছিলাম | 
কালীতার! ছে মেরেই খাতা তুলে দিল। 

আমার খানা এখানে আনল কে? 

খাতা নিয়ে দ্রুত বেরিয়ে গেল এ wae দিয়ে। একবার সুখ 
ফেরাল, অশ্রুর ধারা বইছে। টাকা WH রেখে গেছে খাটের ' 
উপর। 

হতভম্ব হয়ে আছি, এমন সময় ইন্দিরা ফিরে এল। আর ভুল 
করব মা। সভায় গদ্মের তোড়া দিয়েছে, ভোড়াটা তার হাতে তুলে 
দিলাম | 

বারচ্থার হর্ন দিচ্ছে । আর ধীড়ানো চলে না | 

কিন্ত গাড়িতে উঠে wera খুলে রাখতে গিয়ে দেখি, খাপ ফেলে 
এসেছি। 


মায়কিভা - 3 
1 GCN, রোখোৌ- 

আবার ঘরে গেলাম । বারান্দায় ম্যানেজারের গলা । 

নর্দমায় ফেলে দিলি কেন? অত বড় মানুষটা উপহার দিলেন 

Sere কষ্ঠে ইন্দিরা বলছে, কালীকে মিষ্টি খাওয়ার টাক! 
দিলেন। আমার বেল! জঞ্জাল গুচ্চেরখাঁনেক | PSR atin 
Cel করেছি_- 


সুখী দগ্ঘতি 


পথ দীর্ঘ । গাড়িটা গোলমাল করছে কিছুক্ষণ থেকে । বারবার 
্টা্ট বন্ধ হয়ে যায়। শেষটা আর কিছুতেই স্টার্ট নেয় না। নেমে 
পড়ল ড্রাইভার | এটা টিপছে, ওটা খুলছে, ফুঁ দিচ্ছে একটা সরু 
নলে মুখ রেখে | | 

orem খিঁচিয়ে ওঠে £ কী হল বিহারী? কতক্ষণ লাগবে ঠিক 
করে বল। 

ড্রাইভার বলে, কারবুরেটারে তেল যাচ্ছে না। ময়লা ঢুকেছে । 
এক্ষুনি হয়ে যাবে সার-_ছু-এক “মিনিটের মধ্যে | 

যেমন কাজকর্ম তোমার! গাড়ি ছুটিয়েই দায়-খালাস। ইঞ্জিনের 
দিকে দেখবে না তাকিয়ে। তাড়াতাড়ি কর । আসছি আমি | 
RMS নামল। রক্ষা এই যে শহর জায়গ' এবং ছৃপুরবেলা। 
রাত দুপুরে বনজঙ্গল কিম্বা মাঠঘাটের ভিতর গাড়ি বিগড়ালে 
ভোগান্তির পার ছিল a 

' বোধকরি স্ত্রীকে লক্ষ্য করেই কৈফিয়তের ভাবে প্রফুল্ল বলে, বন্ধু 
আছে আমার এখানে । সুবিধে পেলাম তো! ভার সঙ্গে একবার 
দেখা করে আমি। এক্ষুনি আসছি, পাঁচ মিনিটের মধ্যে। 


লা 

৫ ah conte 

বলে হনহন করে সে চঙল। মোড়ের সুখে অদৃশ্য হয়ে গেল । 

রীণাও তার পরে বেরিয়ে আসে গাড়ির ভিতর থেকে । বিহারী 
বলে, কড়া রোদ মা, মাথা ধরে যাবে । 

রীণা বলে, গাড়ি তেতেপুড়ে আছে। ভিতরে মোটে বসা যাচ্ছে 
না। সেই ধর রোদ খেতে খেতে আসা হল তো৷ এতথানি পথ 

তবে মা গাছতলায় ছায়ায় গিয়ে দাড়ান । কতক্ষণ লাগবে কিছু 
বলা যায় না। 

এই যে একেবারে মিনিট হিসাব করে বলে দিলে--দছু-এক মিনিটে 
হয়ে যাবে। 

বিহারী বলে, বাবুর কাছে কী আর ধলব। কেন বলি তাও 
তো জানেন মা । সত্যিকথা আপনাকে বলা যায়, বাবুর কাছে বলব 
কোন সাহসে? 

বলতে বলতে সে রাস্তার ধুলোয় শুয়ে পড়ে মোটরের নিচে চলে 
গেল। ঠুকঠাক করছে। একতলা বাঁড়ি একটা রাস্তার ধারে নর্দমার 
পাশে । বাড়ির লাগোয়া বকুলগাছ। বকুলতলায় গিয়ে বীণা গুঁড়ি 
ঠেশ দিয়ে দাড়াল । 

বিহারী বেরিয়ে আসে খানিক পরে। বিরস মুখ। বলে, হয় 
না। বাবুকে তো যাহোক একটা বলে দিলাম । রোগ কোনখানে 
ধরা যাচ্ছে না । আপনি কতক্ষণ ও-রকম ভাবে দাড়িয়ে থাকবেন ম! ? 
রোয়াকে গিয়ে বসে পড়,ন। খুঁজেপেতে আমি একটা Ate নিয়ে 
আমি। দূরের পথ_ গোলমালটা কোনখানে ভাল করে ন! দেখিয়ে 
যাওয়া যায় না। বাবু এর মধ্যে এসে পড়লে বলবেন সেই কথা । 

রীপা হাসল £ আসবে তার এখন কি ! বন্ধুর বাঁড়ি গেছে, তারা 
কি এত সহজে ছাড়বে? পাঁচ মিনিট বলে গেল, পাঁচ ঘণ্টা না 
লাগলে বাঁচি এখন । 

fafa খোঁজে ছুটল বিহারী) রীণা রোয়াকে বনল। বসেই 
ঠাহর হল, এই একতলা বাড়িয় দুটো চোখ জানল! দিয়ে তার পানে 


মারিস | * 
তাকিয়ে আছে। এতক্ষণে পুরোপুরি চিনে ফেলে দড়াম করে দরজা 
ধুলে রোয়াকে এসে রীশাকে ছু-হাতে জড়িয়ে ধরল । রীপারই 
সমবয়সি বউমানুষ । মাধবী । 

রীগা আমার ঘরের ছুয়োরে ! অবাক ste, রীণা আমার 
রোয়াকের উপর ! আমি তা বুঝব কেমন করে? চোখে দেখছি--- 
দেখেও তো বিশ্বাস হয় না। চোখ কচলে দেখি আবার | 

রীণ! বলে, ধানবাদ থেকে ফিরছি । ও বলল, ট্রেনে কেন আর 
এমন গাড়ি রয়েছে । গাড়িতে নিরিবিলি আরাম করে যাওয়! যাবে | 
তা গাড়ি খারাপ হয়ে গেল এই অবধি এসে। 

রীণা বড়ঘরের বউ, মাধবী তা জানে । সুখে Wary আছে তা-ও 
শুনেছে । এত বছরেও সে সুখে তিলেক ভাটা আসে নি-_ এখনে! 
ছুটিতে নিরিবিলি খোঁজে । সংসারে অভাব-অনটন ন! থাকলে হয় 
বোধকরি এই রকম | 

মাধবী কলকণ্ঠে বলে, বুঝেছি যে একটা-কিছু হয়েছে। নইলে 
এতবড় অঘটন--রীণা মিত্তির আমাদের পচা নর্দমার পাশে ! ভিতরে 
আয়। গাড়ি যতক্ষণ ঠিক না হচ্ছে, সেটুকু সময় বসবি তো! আমার 
কাছে? একা! দেখছি, কর্তাটিকে কোথায় সরিয়ে দিলি এর মধ্যে ? 

বন্ধ পেয়ে গেছে, বলিস কেন! ছনিয়াময় ওর বন্ধু! বন্ধু এসে 
টানতে টানতে নিয়ে গেল । 

জড়িয়ে ধরে মাধবী পক্ষের মধ্যে নিয়ে গেল! এতখানি বয়ল 
হয়েছে, গায়ে কী জোর ! ছোট্ট বয়সে রীণা কোনদিন তার সঙ্গে 
পারে নি, আজকেও পারল না । ঘরে নিয়ে বিছানার উপর বসাল। 
পুরানো শাড়ি ছি'ড়ে ছি'ড়ে জানলার পর্দা-_গরিবের বাড়ি, একটিবার 
নজর বুলিয়েই বোঝা যায় | কোনদিন মাধবী ফর্শা নয়--এখন আরও 
যেন পুড়ে গিয়ে কয়লার মতন হয়েছে৷ ধানবাদের কয়লাকুচিতে 
কদম বলে আদিবাসী RAST আছে, অবিকল সেই গায়ের রং । কষ্টে” 
ছুঃখে এমন হয়েছে । এমন মেয়েটা, আহা, ভাল ঘরে পড়ে নি। 
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মাধবী বলে, উঃ কতকাল পরে দেখা! বিয়ে করে তোকে 
কলকাতায় নিয়ে গেল, কত যে কেঁদেছিলাম সেদিন { এখন কেউ 
কারে! খোঁজ রাখি মে। ভাগ্যিস আজ মোটর বিগড়াল বাড়ির 
সামনে 

আঙুলের কর গণছে £ এই কাত্তিকে আট-_পুরো আট 
বছর হয়ে গেছে। তারপরে এই ছু-সাস। মনে হয় একেবারে 
সেদিনের কথা৷ মাস-বছর পাখনা! মেলে উড়ে পালাচ্ছে। 

মাধবীর বাম চোখের বা-দিকটায় রীণার দৃষ্টি পড়ল। একছৃষ্টে 
তাকিয়ে আছে। 

মাধবী বলে, কিরে? 

কাল দাগ ওটা কিসের? 

মারের দাগ। বলিস কেন, রেগে গিয়ে চাবির খোলে! ছুঁড়ে 
মারল দেদিন। আর একটু হলে চোখটা যেত কপাল গুণে রক্ষে 
হয়েছে | 

রীণ! তৃপ্তি ভরে শুনছে । মনে মনে আরাম পার। হুর্গতির 
কথা সবিস্তারে শোনবার জন্য দরদের সুরে বলে, কী সর্বনাশ ! 

মাধবীর একবিন্দু যদি সক্কোচ-ছিধার ভাব থাকে ! গরিব বাপ- 
মায়ের কাছে শিক্ষা পায় নি কিছু,ঘরকন্নাই কেবল শিখেছিল | নির্বাজজ 
ভাবে কেমন বলে যাচ্ছে ৫ ঝি-চাকর নেই, একলা হাতে সব করতে 
হয়। সব কাজ সময় মতন পেরে উঠি মে। বলে, পুলিপিঠে করবি 
বলেছিলি_-নিয়ে আয় | পিঠের খুব ভক্ত কিনা ! বলে, নিয়ে আয় 
এক্ষুনি । চুলের মুঠি ধরে এমন টান দিয়েছে, মাটিতে পড়ে গেলাম । 
তাতেও রাগ যায় না, ঝনাৎ করে চাবি ছুঁড়ে মারল । 

রীণ! শিউরে উঠে বলে, এই অত্যাচার করে যাচ্ছে পুরুষে | 
সভ্য জগতে বাস করি, কোন রকম এর প্রতিকার নেই ? 

মাধবী হতাশ সুরে বলে, প্রতিকার চিতেয় যবে উঠব, সেইদিন । 
তার আগে নয়। এক-পা ধুলো নিয়ে বাইরে থেকে এসে ছকুম 
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ঝাড়বে, পা ধুইয়ে দে! ধ্বপাস করে বিছানায় শুয়ে বলবে, গায়ে 
লেপ জড়িয়ে দে ভাল করে। সীতারামের দুখ আর কাকে বলে! 
এর মধ্যে CHATS পান থেকে চুন খসেছে তো রক্ষে নেই। 

রীর্ণা ফোঁস করে নিশ্বাস ছাড়ে । আট বছরের ছাড়াছাড়ি, কিন্ত 
এই মুহুর্তে মনে হল অভিন্নহৃদয় হয়ে গেছে সে মাধবীর সঙ্গে। সেই 
ছোটবেলার মতে! ৷ কণ্ঠে অগ্নিজ্বাল! নিয়ে বলে, ঠিক, ঠিক ! আমারও 
তাঁই। পুরুষ ওরা সবাই এক রকম। চুপচাপ wy করি বলে আরও 
পেয়ে বসে । আমি তো ঠিক করেছি, লজ্জা করে আর বোঝা হয়ে 
থাকব না। 

ঘাড় নেড়ে মাধবী জোরে জোরে সায় দেয়: যা বলেছিস। 
বাইরে একেবারে কেঁচো, যত বীরত্ব বাড়ির মধ্যে এসে । আমরা 
সয়ে যাই কিনা! এ যে এলেন এবার বীরপুরুষটি। এরই মধ্যে 
হয়ে গেল apie? ছুটি নিয়ে জল খেতে এসেছ-_-তা জলের 
কলসি কি কোলের মধ্যে আমার ? 

দেবশিশুর মতো মাধবীর সাত বছরের ছেলে “জল খাব’ বলে 
ঝুপ করে মায়ের কোলের উপর বসে পড়ল। 

মাধবী বলে, ড্যাব-ড্যাব করে দেখছ কি খোকন? মাসিমা হয়। 
প্রণাম কর। কেমন ভিজে-বেড়ালটি দেখছিস তো! রীণা, বাইরের 
লোকের সামনে এমনি । ঘরের মধ্যে বীরত্বের নমুনা এই রয়েছে 
আমার চোখের উপর | 

রীণার মুখের উপর কে যেন ছাই মেড়ে দিল। চোখের দৃষ্টি ধ্বক 
করে ছলে উঠে শীতল হয়ে গেল একেবারে | টেনে টেনে সে বলে, 
আমার ঘরে ছেলেপুলে নেই । ছেলেপুলের বেহদ্দ এ একটা মানুষ । 
বলি কাজ নেই বিধাতা! আমার ছেলেপুলের। একজনকে সামলাতে ' 
হিমসিম হয়ে যাচ্ছি। এ য৷ বললাম ভাই, পুরুষ হলেই সব একরকম। 
বয়সের বাছবিচার নেই। জানিস তো, কলকাতা রামময় রোডের 
উপর শ্বশুরবাড়ির ভরভরম্ত সংসার । ঠাকুর-চাক্কর-ঝি নিয়ে জন তিরিশ 
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অস্তত। তার মধ্যে থেকে টেনে-হি'চড়ে আমায় লিয়ে কলিয়ারির 
কুঠিতে উঠল । যে খেয়াল একবার মাথায় উঠবে! বলে, ছ-্জনে 
বেশ একা একা”“হি-হি হি-হি-_লক্জাও করে বলতে | 

হেসে আর কুল পায় না রীণী। হাঁসির তোড়ে কথা-শেষ করতে 
পারে না। বলে, ফিরতে কি চায়! জেলের গাড়িতে যেমন কয়েদি 
পুরে নেয়, তেমনি জবরদস্তি করে এই ফের কলকাতা নিয়ে চলেছ্ি। 

জানলা দিয়ে তাকিয়ে দেখে রীণা তড়াক করে উঠে পড়ল : 
ড্রাইভার এসে গেল । যাচ্ছি ভাই। বিস্তর পথ এখনো, রাত্তির 
হয়ে যাবে। 

তোর কর্তাকে দেখালি নে একটু? 

এ যে বললাম-_বন্ধুর বাড়ি। গিয়ে না পড়লে উঠবে? সন্ধ্যে 
হয়ে গেলেও St হবে না। কী মুশকিল যে ওদের চালিয়ে নিয়ে 
বেড়ানো ! 

কথা বাড়তে না দিয়ে FIN ঘর থেকে একরকম ছুটে বেরিয়ে 
একেবারে গাড়ির খোপে ঢুকে পড়ল। ড্রাইভারকে তাড়া দিচ্ছে : 
শিগগির চল, শিগগির-_আঃ, কী ছু-জনে তোমরা বকবক করছ ? 
চালাও | 

বিহারী বলে, মিস্ত্রি নিয়ে এলাম । ভাল করে দেখে দিক, কেন 
ও-রকমটা হচ্ছে-_ 

রীণা বলে, গাড়ি চালাতে বলছি, কথা শোন না কেন? তুমি 
আর মিস্ত্রি ঠেলেঠুলে স্টার্ট করিয়ে are | 

মেজাজ দেখে বিহারী ভয়ে ভয়ে বলে, ছু-কদম গিয়ে আবার স্টার্ট 
বন্ধ হবে। সেইজন্য বলছিলাম | 

অধীর কণ্ঠে রীণা বলে, মিস্ত্রি দেখানো হবে এই জায়গা থেকে 
সরে গিয়ে। এ বাড়ির সামনে নয়। তোমার বাধু এসে না পড়ে 
এখানে । বন্ধুর বাড়ি চল যাই। টেনে-টুনে সেখান থেকে গাড়িতে 
ভুলতে সময় লাগবে । ততক্ষণে তোমরা ইঞ্জিন দেখো | 
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বিহারী বলে, বন্ধুর বাড়ি আমার তো জানা নেই মা। 

মিস্ত্রি লোকটার দিকে তাকাল একবার রীশা। কারবুরেটার 
খুলে ফেলে নিবিষ্ট হয়ে সে পরীক্ষা করছে। নিষ্নকণ্ঠে রীণা বলে, 
আমি জানি বন্ধুর বাঁড়ি। বাজারের মধ্যে যে শু'ড়িখান! দেখে এলে, 
সেইখানে । আটটা বছর ঘর করে জানতে কিছু বাকি নেই বিহারী । 
বাজারের আশেপাশে কোনুখানে গাড়ি রেখে তোমরা মিঞ্জি দেখিও | 
ঢের COT সময় পাবে | 

চোখে জল ভরে এল । বলে, কদম মাগিটা মনুত্যত্ব কিছু থাকতে 
দিয়েছে ওর মধ্যে! পুরানো লোক বলে তোমাকেও তো একটু 
সমীহ করে নি। লাজলজ্জীর মাথা খেয়ে কলিয়ারিতে গিয়ে 
পড়েছিলাম তাই। কোন রকমে এখন কলকাতায় নিয়ে তুলতে 
পারলে বাঁচি। ভদ্রলোকের পাড়া থেকে বেরিয়ে পড় বিহারী | ভয়ে 
আমার গা কাপছে | 
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তঞ্ললোকের ছেলে ট্যাক্সি চালিয়ে খাই। মিথ্যে বলব না। 
TARA করে বৃষ্টি হচ্ছিল তখন, খালি গাড়ি নিয়ে যাচ্ছিলাম । 
দোকানের দরজায় দাড়িয়ে ওঁর! ট্যাক্সি ট্যাক্সি-করে ডাকলেন। 
গাড়ি থামিয়েও ছিলাম, কিন্তু নিই নি ওঁদের দৌষ আমার বটে। 
হয়তো ফাইন করবেন ছজুর। হয়তো বা লাইসেন্স বাতিল করবেন! 
তবু আমি মিথ্যা বলব না। দশটা মিনিট সময় দিন, আগাগোড়া 
বলি। 

মাস ছয়েক আগে সেদিনটাঁও খুব বর্ধা। শিয়ালদা স্টেশনে 
প্যাসেঞ্জার এনে নামিয়েছি। দূর থেকে একজন ডাকছেন, রোখো 
রোখো__বালিগঞ্জে যেতে হবে। আর কাছের এক বুড়ামানুষ 
বললেন, বাবা আমরা ধর্মতলায় যাব--সুবোধ মল্লিক স্কোয়ারের 
কাছে। রোগা মেয়েকে ডাক্তার দেখাতে নিয়ে যাচ্ছি। 

এবং সেই মেয়ের দিকে তাকিয়ে উদ্বিগ্ন কে বললেন, দাড়িয়ে 
থাকিস নে ডলি । মাথা ঘুরে পড়বি। বোস ওইখানে । 

ধুলোর মধ্যে ওখানে কেন? গাঁড়িতেই উঠে TER একেবারে । 

বালিগঞ্জের প্যাসেঞ্জার ইতিমধ্যে এসে এই মারে তো এই মারে? 
এদের তুললে গাড়িতে-__আমি আগে ডাকি নি? 
। আজ্দে'না। এ'রা যাবেন ধর্মতলায়, আপনি সেই বালিগঞ্জে । 
বেশি ভাড়া ছেড়ে তা হলে অল্প ভাড়া কেন ধরব বলুন | 

গাড়ির ভিতর থেকে বুড়ামানুষটি গদগদ হয়ে উঠলেন £ 
ভদ্রলোকের ছেলে বলেই এমন দয়াধর্ম । চিরজীবী হও, নামটি কি 
তোমার বাবা ? 

রাখালচন্ত্র দে 


মায়াকগ্তা ১২ 

সামনে চেয়ে গাড়ি চালাচ্ছি, কান ছুটে! পিছনে খাঁড়া রয়েছে। 
দত্তপুকুরের কাছাকাছি এক গাঁ থেকে আসছে। তিন জন-_বাপ, মেয়ে 
আর গায়েরই এক ছোকর! ডাক্তার । মেয়ের পেটজ্বালা করে, জর 
হয়, শুকিয়ে সলতের মতো হয়ে যাচ্ছে সে দিনকে-দিন। ছোকরাই 
এতদিন চিকিৎসা করেছে, হালে পানি না পেয়ে কলকাতায় বড়- 
ডাক্তারের কাছে নিয়ে যাচ্ছে। 

সামান্য পথ, মিনিট দশেকে পৌছে দিলাম। বুড়া বললেন, 
তোমার ডাক্তার কত সময় নেবেন বল তো অতুল | 

অতুল বলে, বড়-ডাক্তার বেশি সময় দিয়ে দেখেন না৷ তা হলে 
পোষাবে কেন? 

বুড়া বললেন, সাতটার আগে ফেরা যায় যদি, দেখ । নয় তো 
একবারে সেই ন’টা সাতাশ | বাড়ি পৌছুতে রাত দুপুর হবে । 

সে আশ! ছেড়ে দিন কাকা। চেম্বারে যা ভিড়--সাতটা পর্যন্তই 
হয়তো বসে থাকতে হবে আমাদের ৷ 

নেমে পড়ল অতুল । বলে, ভিতরে গিয়ে দেখে আসি । ভাড়া 
চুকিয়ে দিয়ে আপনারা ততক্ষণ গাড়ি-বারাগায় গিয়ে দাঁড়ান । 

আমি বললাম, গাড়ি-বারাণ্ীয় দাঁড়াবেন কি রকম! ওখানে 
জলের ছাট যাচ্ছে! 

ডলি বলে, দেয়াল ঘেঁসে দাড়াব আমি | ছাট লাগবে না । 

তরুণী মেয়ের দিকে না তাকিয়ে বুড়াকেই খানিকটা শাসনের 
সুরে বলি,ওদিকে বলছেন নাড়িতে জর রয়েছে৷ যেমন আছেন, থাকুন 
তেমনি বসে! ভাড়া চোদ্দ আন! Gare: ফ্লাগ নামিয়ে দিচ্ছি। 
TWH থাকুন আর ভাড়া উঠবে না। . 

ডলি তবু আমারই দিকে দৃষ্টি মেলে বলে, প্যাসেঞ্জার ধরুন গে 
রাখালন্দা । আর কেন লোকসান সইবেন আমাদের জন্যে? 

দাদা হয়ে গেছি, তবু কিন্তু লজ্জা লাশে । কথাবার্তা বুড়ার দিকে 
চেয়েই চলছে £ একলা একটা মানুষ-_অত প্যাসেঞ্জার খোজাখুঁজির 


১৩ ট্যান্সিওরালা 


গরজ কী আমার | গাছের তলায় দিব্যি আছি । আমি নড়ছি নে। 
আপনার! নেমে গেলেও না।' 

অতুল ডাক্তার ফিরে এ এমনি সময়: কপাল ভাল কাক।। 
বৃষ্টিবাদলায় একদম রোগিপত্তর আসে নি। চেম্বার খালি। ভাল 
হল, সাতটার গাড়িতেই ফের! যাবে। 

ভাড়া “দিতে যাচ্ছেন, বললাম, এখন কেন? সাতটার গাড়িতে 
যাবেন তো? আমি রইলাম, আমিই নিয়ে যাব। ভাড়া এক- 
সঙ্গে দেবেন । 

বুড়া বললেন, ন! বাবা । মেয়ে রাগ করছে। আর বসিয়ে রেখে 
তোমার ক্ষতি করব না? 

এতক্ষণ থেকে একটুর জন্য প্যাসেঞ্জার ফেলে যাঁব-_-সে হচ্ছে না । 
বৃষ্টির মধ্যে আপনারাও ট্যাক্সি পাবেন না। সাতটার গাড়ি ফেল 
হবে। রোগা মানুষ নিয়ে রাত দুপুর অবধি ভোগান্তি | 

ডাক্তার দেখিয়ে ওঁরা গাড়িতে এসে উঠলেন। মুখ গম্ভীর, কথা- 
বার্তা নেই। রোগটা কি, জানবার জন্য আকুলিবিকুলি করছি । কিন্তু 
ট্যাক্সি-ডাইভারকে সে সব কেন বলতে যাবেন? এই বুঝলাম, আসছে 
বুধবার আবার এসে নান! রকমের এক্স-রে ছবি নিতে হবে। 

ছটো টাকা দিলেন, চার আনা আমি ফেরত দিচ্ছি। বুড়া বললেন, - 
দিতে হবে না বাবা | 

যাতায়াতে সাতসিকে উঠেছে । পাওনার বেশি তো ভিক্ষে। সে 
আমি নিই না! 

বুড়া বললেন, হিসাব ধরলে পাওনা তো অনেক বেশিই হয়। সে 
যাক গে! ভিক্ষে আমিই নিলাম । ছ-্টাকার অধুধ লাগল পয়লা 
দিন, আর অতুলের খাতিরে ডাক্তারের অর্ধেক ফী আট টাঁকা। 
আরও কত লাগবে অমন ! টাকা গিয়ে ডলি আমার এখন ভাল হয়ে 
উঠলে হয়। 


মাযাকগ্ঠ! ১৪ 


পরের বুধবারেও আসছেন এ গাঁড়িতে। দূরের ভাড়া এসেছিল, 
আমি নিই নি। ঠিক সময়ে স্টেশনের স্ট্যাণ্ডে চলে এসেছি। পাচ্ছে 
প্যাসেঞ্জারে ডাকে--ডাকলেই তো নিয়ে ধেতে হবে--ৰলেট উচু করে 
তুলে এটা-ওটা খুউখাট করছি । অর্থাৎ যন্ত্রপাতির কোন দোষ হয়েছে, 
গাড়ি চলবার অবস্থায় নেই ! নজর কিন্তু আমার যন্ত্রপাতির দিকে নয়, 
প্ল্যাটফরমের যত প্যাসেঞ্জার বেরিয়ে আসছে তাদের দিকে 1 ডলিদের 
দেখছি না, আর আমি অধীর হয়ে পড়ছি। আসে নি তারা? অসুখ 
বেড়েছে খুব--শহরে এনে ডাক্তার দেখাবার অবস্থা নেই? অথবা 
আমার অলক্ষ্যে অন্ত কোন ট্যাক্সি নিয়ে বেরিয়ে গেছে? 

লা, মিথ্যে ভয় । দেখ! দিল তারা অবশেষে | বুড়া এদিক-ওদিক 
তাকাচ্ছেন। 

এই যে, আমি রয়েছি__আমি নিয়ে ধাব। রোগা মানুষ স্ট্যাণ্ড 
অবধি নিয়ে যেতে হবে না । গাড়ি নিয়ে আসছি। 

ডলি বলে, গাড়ি আজ বড্ড যে ঝকঝকে দেখাচ্ছে রাখাল-দা | 

কাদা মেখে যাচ্ছে-তাই হয়েছিল,কাল সাভিস করিয়েছি। সিটের 
কভারও ধোবার বাড়ি দিয়েছিলাম | 

ধর্মতলার চেম্বারের সামনে পৌছে বুড়া বললেন, চলে যাঁও তুমি | 
আজ অনেক দেরি হবে | 

হোকনা দেরি। তেল পুড়িয়ে কোথায় এখন প্যাসেঞ্জারের 
তল্লাসে ঘুরব ! কত ট্যাক্সি ফ্যা-ফ্যা করে বেড়াচ্ছে । আমার তো! 
স্টেশন অবধি ভাড়া ধরা রইল । 


তিনজনে চেম্বারে ঢুকলেন। বুড়া ফিরে এলেন অনতিপরেই £ 
কী ভিড়, বাপরে বাপ! পয়স! রোজগার করছে বটে! বসবার 
জায়গা নেই। তুমি থেকে গেলে তো গাড়ির ভিতরেই একটু 
বসি বাবা । 

TR ন! 


১৪ ট্যাস্গিওয়াল। 


দরজা খুলে দিলাম । বুড়া বলছেন, মন ভাল নয় বাব! | মেয়ের 
সামনে বলা হায় না--ক্যালার বলে সন্দেহ করছে। 

ডাক্তার নই, রোগপীড়ের কিচ্ছু জানি নে--তবু কেন জানি ক্ষি্ত 
হয়ে বলে উঠলাম, হতেই পারে না--ভয় দেখাবার জন্তু ওরা কণ্টা 
রোগের লাম শিখে রেখেছে | 

ফুল-চন্দন পড়ুক বাবা তোমার মুখে । ওর মাতে! শোন! অবধি 
অবিরাম চোখের জল মোছেন, আর মাথা কোটেন গোবিদ্দবাড়ি 
গিয়ে। মেয়ের কিছু হলে পাগল হয়ে যাব আমরা ! 

কাজ সেরে ডলি আর অতুল ডাক্তার ফিরে এল । পরশুদিন সঠিক 
ব্যাপার জান! যাবে। রোগি আনতে হবে আবার সেই সামনের বুধবারে | 


কী হল আমার- সেই বুধবারেও স্টেশনে এসেছি। উদ্বেগে 
আজ গাড়ির ভিতরে নেই। গাড়ির চাবি এঁটে গ্লাটফরমে ঢুকে 
পড়েছি। ইঞ্জিন এসে দাড়াল, Awe চোখ তাকিয়ে আছি। এক্স-রে 
করে কী জানা গেল-_-কী কথা শুনতে হয় না জানি আজ বুড়োকর্তার 
মুখে ! ডলি নয় আমারই মরপ-বাচন যেন সুক্ষ LOTT ঝুলছে। 

খবর ভাল, দেখেই বুঝলাম । দেমাকে অতুল ডাক্তার ফেটে 
পড়ছে ; বলেছিলাম না কাকা { গাঁয়ের ছেলে বলে ভরসা করতে 
পারেন না। লক্ষণ শুনে নিয়ে যা আমি বলেছিলাম, বড়-ডাক্তার আধ 
ভজন এক্স-রে প্লেট নিয়ে একগাদা টাক! গচ্চা লাগিয়ে ঠিক তাই 
বলল। এই যে, তুমি এসে গেছ দেখছি। আজকে শেব। আর 
আসছি নে আমরা । আজ শুধু একটা প্রেস্কুপসন নিয়ে চলে যাব। 

ধর্মতলা অবধি পথটুকু কী হুল্লোড়ে কেটে গেল! রোগ এমন-. 
কিছু নয়, দীর্ঘ দিনের বদহজম থেকে দীড়িয়েছে। একটু কিন্তু 
দুঃখও লাগছে মনে । একেবারে এত সামান্ত রোগ ! আর আসবেন 
না ওঁরা, ট্যাক্সি ভাড়া করবেন না। 

কিন্তু পূজোর সময়টা এই সেদিন দেখা । তিনজন নয়, ছু-জন ওরা 


Saree ১৯ 
এসেছে--ডলি আর অতুল ডাক্তার | একগাঁদ! জিনিন কিনেছে--পাচ- 
সাতটা প্যাকেট । বিষম বৃষ্টি। খালি গাড়ি নিয়ে আমি আস্তে আস্তে 
যাচ্ছিলাম । দোকানের দরজায় after ডলি ডাকছে, ট্যাক্সি, 
এই ট্যাক্সি 

তাকিয়ে দেখেই চিনতে পেরেছি। নেমে পড়ে হাসিমুখে যাচ্ছি 
ওদের কাছে। ফুটপাথটুকু পার হতেই ভিজে জবজবে হয়ে গেলাম | 
ডলির সি থিতে জ্বলজ্বল করছে সি'ছুর, মুখ-ভরা ঝলমলে হাসি । ছ- 
মাস আগেকার সেই অসুখের অবস্থা ভাবতে পারা যায় না। ডাক্তার 
আর রোগি নয় এখন, স্বামী aia BY 

অতুল বলে উঠল, আরে, চেনা লোক! দু-তিন বার গেছি এর 
ট্যাক্সিতে ৷ 

ডলি সেই কথার জের ধরে বলে, ভাল হয়েছে। প্যাকেটগুলো 
নিয়ে তোল দিকি ড্রাইভার | 

সুখ ফিরিয়ে নিয়ে বলি,মুটে ডাকুন। মাল বওয়া আমার কাজ নয় । 

বৃষ্টিতে মুটে কোথায় এখন ? তিনটে চারটে প্যাকেট তুমি 
নিয়ে নাও। বাকিগুলো আমরা হাতে হাতে নেব। 

কথা সত্যি। মুটে ছিল না। আর অত জিনিস ট্যার্সিতে বয়ে 
নিয়ে তোলা একবারে হত না। বৃষ্টিতে নেয়ে ষেতেন Sal! কিন্তু 
ট্যাক্সিওয়ালা আমি তার কি জানি 

বিপন্ন ডলি বলে, মিটারে যা পাওনা হয়, ভার উপর আট আন! 
বেশি ধরে দেব ড্রাইভার । নিয়ে ate | 

পাওনার বেশি তো ভিক্ষে। ভিক্ষে আমি নিই নে! 

গাড়িতে ঢুকে স্টার্ট দিয়েছি । অতুল চেঁচাচ্ছে, রোখো--- 
জিনিসপত্বোর আমরাই বয়ে নিচ্ছি। 

গাড়ি খারাপ আছে আমার 

গালিগালাজ করে স্বামীন্ট্রী মিলে। গাড়ির নম্বর নিল।' 
তারপরে এই:দরখাস্ত AGE হুজুরের কাছে। 


হিন্দু-মুসলমান 

সেকালের অদূরদরশী মুরুব্বি যেন খিচুড়ি পাকিয়ে গেছেন চালে 
আর ডালে মিশিয়ে। মুসলমানে আর হিন্দুতে। এর কানাচে ওর 
ঘর। ওর উঠান দিয়ে এর বাড়ি যাবার পথ । কে হিন্দু, কে মুসলমান 
_ এখন বাঁছাবাছি ও ভাগাভাগির দিন এসে গেল । র্যাডক্লিফ সাহেব 
বিলেত থেকে বাঁটোয়ারা৷ করতে এসে ভেবে পাচ্ছেন না, লাইনটা 
কোনখান দিয়ে টানবেন। টালবাহানা হচ্ছে, সঠিক সীমানা আজও 
এসে পৌছুল না। 

জেলা খুলনা, থানা মূলঘর, গ্রাম খালবুন! ৷ পুর্ণচন্দ্র সমাদ্দার ও 
খোরশেদ খা পড়শি মানুষ । নিতাস্তই এবাড়ি-ওবাড়ি, মাঝখানে শুধু 
একটা বাঁশবন। খোরশেদের বাড়ির পোষা! মুরগি চলে আসে পূর্ণর 
ঢে'কিশালে, ছিটকে-পড়া ধান-চাল খুঁটে খুঁটে খায়। পূর্ণর মা রে- 
রে করে ওঠেন: জাতধর্ম কিছু রইল না, বাস উঠিয়ে তবে ছাড়বে 
ওরা। খোরশেদের বউ বেকুব হয়ে ছুটে এসে মুরগি তাড়িয়ে বাড়ি 
নিয়ে তোলে । আবার কালীগুজোয় সন্ধা! থেকে পূর্ণর কালীঘরে 
একসঙ্গে চারটে ঢাক ড্যাডাং-ড্যাডাং করে। ছু-কানে হাত চাপা 
দিয়ে খোরশেদ আর পাঁচজন মাতব্বর ডেকে বলে, টাকা হয়েছে কিনা, 
pice কাঠি দিয়ে মেজকর্তা সেইটে জানান দিচ্ছে। আর চলে না, 
বাস্তরভিটে ছাড়তে হল এবার। তোঁমরা কেউ যদি পাচ-দশ কাঠা 
SF দাও, ঘরের চাল খুলে নিয়ে সেইখানে চেপে পড়ি। 

এমনই চলছে আজ আট-দশ বছর। বাদ তোলে না কেউ । 
রাগের মাথায় বলে, পরক্ষণে ভুলে যায়! কিন্তু এবারে তা নয়। 
বাস সত্যি সত্যি তুলতে হবে। পাকিস্তান-হিন্ুস্থানের কথাবার্তা 
উঠতেই যা কাণ্ড, হয়ে গেলে তে! এক পক্ষ অন্ত পক্ষকে কেটে কুচি 
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কুচি করবে। তবে কোন পক্ষ কাদের কাটবে, সেই হল কথা। 
SITY জায়গা সম্পর্কে লোকে যা হোক একটা আন্দাজ করে 
নিয়েছে__কিস্তু এই খুলনা জেলাটার ত্রিশঙ্কুর অবস্থা । একদিন 
শোনা গেল, হিন্দুস্থানে দিয়ে দিয়েছে_ যেহেতু গুণতিতে হিন্দু বেশি 
এ-জেলায় | মুসলমানের মধ্যে সাজ-সাজ পড়ে যায়ঃ কোন্‌ দিকে 
নৌকা ভাসাবে_ ফরিদপুর না বাখরগঞ্জ? পরের দিন আবার 
উল্টে! খবর £ খুলনা! দিয়েছে পাকিস্তানে | কলকাতা যাবার পর 
নদী-সমুদ্র-স্ন্দরবন ও ব্যাপার-বাণিজ্যের এলাকাটাও যদি চলে যায়, 
পূর্ব-পাঁকিস্তানের রইল তবে কি? নেই বিবেচনায় ঢুকিয়ে দিয়েছে। 
হিন্দুর মুখ শুকনো। শলা-পরামর্শ ঃ কোথাকার টিকিট কাটাবে__ 
বনর্গা-দত্তপুকুর, না আরও এগিয়ে একেবারে খাস কলকাতা ? 


পাকা খবর আসে আসে-আসে ali বাইরে কিন্তু যেমন 
তেমনি । পূর্ণ সমাদ্দারের সঙ্গে দেখা হল খোরশেদ খার-- 

সেলাম আলেকুম মেজকর্তা | 

সুখে থাক। 

দেখা হলেই সেলাম এবং সুখে থাকার আশীর্বাদ চিরদিনের | দুই 
মুখের হাসি পর্যন্ত ঠিক যেমনধারা হয়ে আসছে | 

পূর্ণ জিজ্ঞাসা করেন, ছেলের সাদি কবে দিচ্ছ খোরশেদ ? 

এ মাসে হল না, সেই অন্রানে। হলে কি আর জানবে না? 
তদ্দিন অবিশ্টি থাক যদি তোমরা | 

থাকব না তো কোথায় যাব? দাতপুরুষের ভিটে ছেড়ে বুড়ো- 
বয়সে কোন চুলোয় যাব মরতে ? 

কী সর্বনাশ, টের পেয়ে গেল নাকি? সশঙ্কিত পূর্ণ সমাদ্দার 
ভাবছেন, চর এসে নিশ্চয় কিছু শুনে গেছে। আরও সতর্ক হয়ে 
SUAS বলতে হবে। আরও গভীর রাত্রে। বাড়ির ছেলেপুলেকে ও 
বিশ্বাস নেই তারা ঘুমিয়ে গেলে তার পরে । 


a হিন্দু-মুসলমান 

রাত-ছুপুরে বিরাশি বছরের বুড়া দ্বারিক হালদার আসেন লাঠি 
ঠকঠুক করতে করতে ৷ নৃপতি দেন আসেন ৷ হাজরা মজুমদার ও 
অধীর সাহা আসে । 

ats বলে, জায়গাজমি দেখে এলাম ইছামতীর ওপারে | বেতের 
জঙ্গল, বুনোশুয়োরের আস্তানা__সেইসব জায়গার এখন কাঠা হিসাবে 
দর হাকছে। কারো সর্বনাশ, কারো পৌধমাস--বেটাদের 
চক্ষুপর্দা নেই । 

ছারিক ফৌস করে নিশ্বাস ফেললেন £ দেখ, অস্তিমে গঙ্গাপ্রাপ্থি 
চাই নি কখনো । বাপঠাকুর্দা মুজগন্নির শ্মশানে গেছেন-_বুড়ো হাড় 
eatin ভেবেছিলাম তাদের জায়গায় নিয়ে গিয়ে পোঁড়াবে । কিন্তু 
ভবিতব্য আলাদা ।' কোথায় কোন আদাড়ে-ভাগাড়ে মরে থাকব, 
শিয়াল-শকুনে টেনে খাবে | 

পূর্ণ ভিতর দিকে বাঁধাছাদায় ব্যস্ত ছিলেন! তামাক সেজে নিয়ে 
এসে এদের হু'কোয় বসিয়ে দিলেন। তারপর দ্বারিক ও নৃপতিকে 
গড় হয়ে প্রণাম SAA | 
* দ্বারিকের চোখ ছলছল করে £ চললে তা হলে? 

হ্যা খুড়োমশায়। পাকিস্তান হয়ে গেলে তখন আর যাওয়ার 
পথ থাকবে না। আনসার-বাহিনী এখনই তড়পে বেড়াচ্ছে । 
বিরাটিতে মাসতুত ভাই আছে। সে খবর পাঠিয়েছে, গিয়ে পড়লে 
যা-হোক একটা! ব্যবস্থা হবে। চিঠি,ছু'ড়ে জায়গা-জমি হয় না। 

নৃপতি বলেন, যাও চলে সহায় পেয়েছ যখন । কখন যাচ্ছ? 

দিনগানে সকলেব চোখের সামনে পারব না। আজ সারারাত 
গোছগাছ করে রাখি, রওনা কাল রীত্রে। হয়তো এটা হিন্দুস্থানেই 
থেকে যাবে। তখন কিরে আসব । ঘরদোর তে! বেচে দিয়ে 
যাচ্ছি নে, কী বলেন? 

হাজরা মজুমদার নিজের চিন্তায় মগ্ন আছে একপাশে । পুর্ণ 
তার হাত Beata জড়িয়ে ধরলেন £ কাঠালগাছ নিয়ে ছ-বছর মামলা 
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করেছি তোমার সঙ্গে । দোষ অপরাধ মনে রেখ না হাজরা-ভাই । 
বাগান-ভরা আম-কীঠাল, পুকুর-ভর! মাছ--নিয়েথুয়ে খেও সমস্ত । 
আজেবাজে মানুষের বদলে তোমরা শ্বজাত যদি খাও, 
অনেক শান্তি । 


সেই সময়টা ওদিকেও বাঁশবন ছাড়িয়ে খোরশেদ খাঁর দলিচঘরে 
মাতববরদের বৈঠক বসেছে । সর্বনেশে কাণ্ড! সামাদ গাজি 
স্বকর্ণে শুনে এসে তবে বলছে। বিলপারের নমোরা তৈরি__স্াঠিতে 
তেল মাখাচ্ছে, নতুন হাঁড়িতে ঘষে ঘষে শড়কি চকচকে করছে। 
খুলনা হিন্দুস্থানে-_এই খবরটুকুর জন্য শুধু অপেক্ষা ৷ হুড়মুড় করে 
এসে পড়ে মেরেধরে ঘর জ্বালিয়ে সমভূমি করে যাবে! 

কথার মাঝখানে খোরশেদ খাঁ পূর্ণর বাড়ির দিকে আঙুল দেখিয়ে 
সতর্ক করে দেয় £ আস্তে তাই, শব্দ কোরো! না। ছুষমণ ওখানে । 
শলা-পরামর্শ করছি--টের পেলে এক্ষুনি বিল্পারে খবর দিয়ে দেবে । 
ফরমান আসা! অবধি সবুর করবে লা | 

সামাদ বলে, ফরমীনে যা-ই ARS, আমি এখন বরিশালে নানার 
বাড়ি গিয়ে থাকিগে। হিন্দুস্থান হয়ে গেলে কোন বেটাকে তখন 
আর গাঙ পার হতে দেবে না। 

খোরশেদ বলে, কিন্তু তোর ক্ষেত নিড়ীনোর কী? এমন খাসা! 
ধান হয়েছে__নিড়ানো না হলে ঘাসবনে বরবাদ করে দেবে । 

সামাদ বলে, খোদাতালার উপর ফেলে বাচ্ছি। জানে বাঁচলে 
তবে তো ধান! 


সকালবেলা সমাদ্দার-বাড়ির বাচ্চা ছেলে ae বাঁশতলায় এসে 
খোরশেদের ছোট মেয়েটাকে চাপ! গলায় ডাকছে, এই হাসনা, শোন্- 

হাসনা এল। নম্র হাতে গুলতি আর রামসতার aga 
মাটির পুতুল । | 


রি হিন্দু-মুসলমান 

কাছে আয়, একটা কথা বলি । অন্য কাউকে বলবি নে। খবরদার ! 

গোপন কথা শোনবার জন্য হাসনা ঘনিষ্ঠ হয়ে দাড়াল £ কাউকে 
বলব Fl | 

আজ রাত্রে গঁ ছেড়ে আমরা চলে যাচ্ছি । 

হাসনা অবাক হয়ে বলে, কেন রে? 

থাকলে মোসলমানে মেরে ফেলবে । বাবা ছারিক-দাছ সব 
বলাবলি করছিল 1 আমি শুনে নিয়েছি 

হাসন! অপ্রত্যয়ের ভাবে ঘাড় নেড়ে বলে, দূর! মারবে তো 
Rye ate বলছিল মা'র কাছে। আমি তখন শুনেছি । 

TS বলে,মিথ্যে কথা । তোর শোনা ভুল-- 

দু-রকমও হতে পারে asp ভেবে নিয়ে হাসনা জোর দিয়ে 
বলে, ঠিক তাই। বাঘে মারে, আবার কুমিরেও তো! মারে। 
মোসলমান মারে বলে হি'ছু বুঝি মারতে পারে না? আচ্ছা, Ry 
কেমন রে TH তুই দেখেছিস? 

TS বলে, কী বোকা রে ! দেখলেই তো মেরে ফেলবে । 

মোসলমান? মানে, বেটাছেলে--নানান জায়গায় যাস কিনা তুই ! 

সে-ও তো এক কথাই হল। কিছু দেখি নি। বাবা রে, না 
দেখতে হয় যেন কখনো! ! 

তারপরে যে জন্যে TS এই সাত-সকালে চলে এসেছে । বলে, 
এই পুতুল আর গুলতি তোকে দিলাম হাসনা | বাবা নিতে দিচ্ছে 
না, জিনিসপত্তোর অনেক হয়ে গেল কিনা । 

পুলকিত হাসনা ছু-হাতে নিয়ে নিল । বলে, দাড়া একটু aw, 
রেখে আসি। সী করে দৌড় দিল। ফিরে এসেছে জ্লছবি নিয়ে। 
বলে, দোরে বেচতে এসেছিল, ছু-আনার কিনলাম । তা নাকি 
ya ঠাকুর দব। আব্বা খাতার পাতায় মারতে দেবে না । তোকে 
দিলাম wel সেরে সামলে রাখিস, বাড়ির কাউকে দেখাস নে। 
দেখতে পেলে বকবে । 


উপকার বিফলে যায় al 


চাকরির খোঁজ ot) নাম-করা ফার্মের রিসেপসনিস্ট । বিদেশি 
কোম্পানি, মাইনে খারাপ দেবে না । খাটনিও কিছু নয়--সাজগোজ 
করে বসে থাকা, আর মিষ্টিকথা বল! আগস্তকের সঙ্গে । কাজ কিছু 
কর আর না কর, মুখের হাসিটা চাই। 

খোঁজ এনে দিল উগির বান্ধবী অলকা। টাইপিস্ট সে এ 
অফিসের | Sh বলে, ওই তে! সবচেয়ে কঠিন কাজ আমার কাছে। 
হাসতে ভূলে গেছি। কটু বিষে মন জলে, মিষ্টিকথা ঠোটে আনব 
কিকরে? আর সাজগোঁজের কথা বলছিস, রূপ থাকলে তবে Cw 
সাজ! একটু-আধটু যা আমার ছিল, পুড়েছলে গেছে । সাজ 
তোকেই মানায়। 

দাগ! পেয়েছে জীবনে, আপনজন পেলে এমনিধারা বকবক করে ! 
দরখাস্ত একেবারে টাইপ করে নিয়ে এসেছে অলকা তাড়া দিয়ে 
উঠল £ সই করতে বলছি, তাই Fal রূপের জন্য আজকাল 
বিধাতার মুখ চাইতে হয় না। নানান রকম জিনিস বেরিয়েছে বাজাবে 
নিজেরাই রূপ বানিয়ে নিতে পারি। ডাকুক ইন্টারভিউয়ে। আমি 
সেদিন এসে সাজগোজ করে দেব। 


ইপ্টারভিউয়ের দিন-_উঃ, এত সুন্দর সুন্দর মেয়ে বেকার | হলঘর 
ভরে গেছে। সেক্রেটারি শহরে নেই, শোন! গেল এাসিস্টান্টের 
উপর ভার, জনপাঁচেক তিনি বাছাই করে রাখবেন। সাহেব দিল্লি 
থেকে ফিরে তাদের ভিতর থেকে নিয়ে নেবেন। কিন্তু কোন বিচারে 
কাকে যে বাদ দেবে, উনি ভেবে পায় না । যার দিকে তাকায়, নজর 
ফেরে না। কী উজ্জল! কথাবার্তায় ও চালচলনে বিদ্যুতের চমক | 
আগে বুঝতে পারে নি,কখনো তাহলে এমন প্রতিযোগিতায় আনত না। 


২৩ উপকার বিফলে যায় না 


একে একে ডাক পড়ছে, ইন্টারভিউ হয়ে ভিন্ন দরজায় বেরিয়ে 
যাচ্ছে তারা। আরম্ত হয়েছে ঠিক এগারটায় । দেড়টায় একফৌক 
বন্ধ হয়ে আড়াইটা থেকে আবার চলছে । এখন চারটে বাজে, উ্িকে 
তবু ডাকে না। এরই মধ্যে আলমারির কাচে একবার নিজের 
গ্রতিবিত্ব দেখল। সর্বনাশ, আরে জর্বনাশ ! অলকা যথাসাধ্য 
সাজিয়ে দিয়েছিল । কিন্তু এই পাঁচ ঘণ্টায় রূপের গুঁড়ো ঝরে গিয়ে 
আদি চেহারা বেরিয়ে পড়েছে । এ চাকরিতে চেহারাই হল 
আসল-_সরে পড়বে নাকি টিপিটিপি? কিন্তু পুল থেকে গঙ্গায় 
ঝাঁপিয়ে পড়! অথবা রেলের পাটিতে মাথ! রেখে শুয়ে পড়া ছাড়া 
আর যে কোন নিশ্চিন্ত জায়গা মনে পড়ে না। 

অবশেষে ডাক এল । নাগেশ নয়? নাগেশ এই ফার্মে এসে 
জুটেছে, সে ইন্টারভিউ নিচ্ছে । হায় বিধাতা! ক্গীণতম আশাটুকুও 
FA কবে এক লহমায় নিভে গেল । কামরার মধ্যে সে আর নাগেশ। 
কড়া কিছু বচন শোনাবে বিদায় করবার আগে? টাকা ফেরত চাইবে 
দশ বছরেব সুদ সমেত ? 


একটি পলক পলকের মধ্যে দশটা বছর পিছিয়ে চলে ate 
নাগেশ পাগল তখন উনিকে নিয়ে । শত কাজ ফেলে গেটে দাড়িয়ে 
থাকে অফিসের ছুটির সময়টা । দু-জনে বেরিয়ে পড়ে। অনেক দূর 
চলে যায়_-এক একদিন সেই ঘুঘুডাডার বাগানে । কোন বড়লোক 
বাগান-বাড়ি বানিয়েছিল | এখন সাপ-শিয়ালের আস্তানা । কিন্তু 
পুকুরঘাটের ভাঙা চাতালের উপর পা? ছড়িয়ে বসে ছ-জনে চিনাবাদাম 
খাবাব পক্ষে জায়গাটা উপাদেয় ! নাগেশ এম. এ. পাশ করে এক 
কলেজ ট্রকেছে। প্রিশ্সিপ্যাল আপন মাম! ৷ তারই জ্জোগাড়ে ঢুকতে 
পেরেছে অধ্যাপনার কাজ-_-টাকাকড়ি না হোক, অতিশয় 
সাধুবৃত্তি। খাতিরস্ন্মান খুব ৷ 

নাগেশ গড়গড় করে ভবিষ্যতের সুখ-শীস্তির কথা বলে, বাদাম 


Wyse 28 
খেতে খেতে উগ্সি হ'-হা দিয়ে যায়। একদিন দেখা গেল Shia মুখ 
ভার! হাসে না, কথা বলে না। জোর করে মুখের Sion সরাতে 
গেল তো চোখে জল | 

কি--কি হয়েছে? 

বলবে না কিছু । "নাগেশও নাছোড়বান্দা | যা কোনদিন করে 
না-_-আবেগের মাথায় হাত ধরে বসল উ্সির । 

অগত্যা বলতে হয়। মেজবউদ্দিরা বড়লোক | সত্যিকার বউদি 
নয়, প্রতিবেশী । তার জড়োয়া নেকলেশ পরে বিয়েবাড়ি গিয়েছিল । 
নেকলেশ চুরি গেছে। স্বার্থপর জঘন্য মেয়েমানুষ মেজবউদ্দি। 
স্বামীটাও গোয়ারগোবিন্দ। গয়না ফেরত না পেলে রক্ষে 
রাখবে A । 

আত্মহত্যা করতে না হয়। তাছাড়া আর উপায় দেখি নে। 

আজকের দিনটা উর্মি যা-হোক বলে ঠেকিয়ে এসেছে £ নেকলেশ 
বাক্সের ভিতর, বাক্সের চাবি পাওয়া যাচ্ছে না। নেকলেশ হারানোর 
কথা বলতে সাহস হয় নি, বলেছে চাবি হারিয়েছে | মেজবউদি সন্দেহ 
করেছে তবু। আজকের ভিতর চাবি পাওয়া ন! গেলে তালা ভেঙে 
বের করে দিতে হবে । সকালবেলা গয়না তার চাই-ই। 

উমি আকুল হয়ে কাদতে লাগল | 

নাগেশ ত্রস্ত হয়ে বলে, চোরে নিয়েছে, কোথায় এখন চোব 
খুঁজে বেড়াব? সোজাসুজি বরঞ্চ দামের কথা বলে দেখ | 

উমি বলে, পাঁচ-শ টাকায় সেদিন মাত্র কিনেছে । আমি সঙ্গে 
ছিলাম | টাকাটা পেলে হয়তো Stel হবে । কিন্তু মাসের শেষে এখন 
পাঁচ-শ কি__পীঁচটা টাকাও তে! জোটানো দায়। 

নাগেশ একটুখানি ভেবে বলে, কালকের দিনটাও সময় নিয়ে 
নাও সন্ধ্যা অবধি । আমি আসব এমনি সময়ে | - 

Cia জল-ভরা চোখে চিকচিকে att: কত ভাল উদ্নি! 
অনেক রাতে নাগেশ বাসায় ফিরল। তখন সে নিশ্চিত বুঝেছে, 


২৫ উপকার বিফলে যায় না 


Bx আন্মহত্যা করলে তাকেও পিছন পিছন যমালয় অবধি ধাওয়া 
করতে হবো 

পরের দিন এক-শ টাকার পীচখান নোট এনে She হাতে 
দিল। উদ্নি বলে, যাই, মুখের উপর ছু'ড়ে দিইগে মেজবউদির | সবুর 
সইছে না। কী কাণ্ড করে বেড়াচ্ছে! সংসারে টাকাটাই চিনেছে 
কেবল, টাক! ছাড়! আর কিছু জানে না? 

নাগেশ অন্যমনস্ক । এক কথার জবাবে অন্য কথ! বলে বসে। 
হঠাৎ সে উঠে দাড়ায় ৫ আজকে যাচ্ছি । হাঙ্গামাট! মিটল কিনা, 
তার জন্য মন ব্যস্ত থাকবে। 

উমি হেসে গলে পড়ছে । বলে, কাল নয়, পরশুও নয়_-ছুটো 
দিন কামাই করব। শুল্ক,রবারে এস তুমি নাগেশ। নিশ্চয় এস । 
তোমার এত বড় খণ কেমন করে শোধ হবে, তাই ভাবছি । 

ম্লান হেসে নাগেশ বলে, ভাল করে ভেবে এস এই ODI দিনে । 
সাধুফকির আমি নই--শোধ চাই নে, প্রাণ ধরে এমন কথা বলতে 
পারব না। 

শুক্রবারে গিয়েছিল নাগেশ । সেদিনও CF অফিস করে নি। 
তখন চলে গেল বাগানবাড়ি-_-তাদের সেই ভাঙা চাতালে ৷ সেখানে 
যদি আসে | মশাও যেন মতলব করে দলবদ্ধ হয়ে লেগেছে | গির্জার 
ঘড়িতে দশটা বাজলে হুশ হল, যুবতী মেয়ে আর আসতে পারে at 

তারপরে বিষম বিপাক । fret পরীক্ষার ফরম পূরণ 
করিয়ে ফী নেবার ভার নাগেশের উপর | তার মধ্যে এ পাঁচ-শ 
টাকা জমা দেয় নি। বন্ধুবান্ধবের কাঁছে হাওলাত-বরাত করে শেষ 
তারিখের মধ্যে দিয়ে দেবে ভেবেছিল । উন্নি আত্মহত্যার কথা বলে 
ভাবনার কিছু ছিলও ন! তার উপরে । কিন্তু হাওলাত কেউ দিল 
না! কমিটির কানে উঠল অধ্যাপক মানুষের পক্ষে সাংঘাতিক 
অপরাধ । প্রিন্সিপ্যাপ মাতুল মশায় টাকাটা নিজে থেকে দিয়ে 
কোনরকমে আদালতের অপমান থেকে বাঁচালেন। চাকরি গেল। 
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এর মধ্যেও নাগেশ অনেকবার উনির অফিসের গেটে এসে 
দাড়িয়েছে । শেষটা একদিন ভিতরে ঢুকে গেল। চাকরিটা পাকা 
নয়; তার উপরে বিনা খবরে মাঁসদেড়েক একটানা কামাই__ধরে 
নেওয়া যেতে পারে, নেই তার চাকরি ৷ বাড়ির ঠিকানাও জানা গেল 
না। দারুণ অভাবের মধ্যে ছিল_ নাগেশ কতবার ভেবেছে, সত্যি 
afer আত্মহত্যাই করল বা! কতদিন নিশ্বাস ফেলেছে | 

আসলে কিন্ত নাগেশের মুখোমুখি হবার ভয়। পাছে দেখা 
হয়ে যায়, সেই ভয়ে উদ্নি অফিস কামাই করত । পীচ-শ 
টাকা নিয়ে সেদিন সোজা সে গেল হিরগ্ময়ের কাঁছে। বিলাত 
যাবে হিরগ্ময় বিজনেস-ম্যানেজমেন্টের ডিপ্লোমা নিতে । চিঠিপত্র 
লিখে ভণ্তি হয়েছে | পাশপোর্ট তৈরি। গিয়ে পড়লে ইগিয়া-হাউসে 
ধরে পেড়ে কাজ একটা জুটিয়ে নেবেই। সে আত্মবিশ্বাস আছে। 
মুশকিল, জাহাজ-ভাড়ার জোগাড় হচ্ছে না। 

তাই একদিন নিশ্বাস ফেলে বলল, কেরানিগিরিতে জীবন কাটবে | 
বুড়ো বয়সে দেড়-শ টাকা । ঘরসংসারন্ত্ী-পুত্র অনৃষ্টে নেই! একলা 
উপোস করতে পারি, কিন্তু উপোসের ভাগ নেবার জন্য অন্যকে আনি 
কোন বিবেচনায় ? 

তারপর উনি টাকা এনে দিল । হিরণ্ময় অবাক হয়ে বলে, 
দিচ্ছ আমায়? 

Sf বলে, তুমি চাইলে প্রাণ অবধি দিয়ে দিতে পারি! এ 
তো কয়েকটা টাক! । 

হিরণ্যয় গদগদ হয়ে বলে, টাকা নয় । ছু-জনে আমরা স্বর্গ রচনা! 
করব, সেখানে উঠবার HTS | 

আবার বলে, আশার অতীত এনে দিলে তুমি। তবু হয় না। 
আমি অপদার্থ_ছু-শ মাত্র জোটাতে পেরেছি । বেশি হবে কোথা 
থেকে ? মাস গেলে যে ক'টি টাকা দেয়, তোমার কাছেও তা 
বলতে পারি নে। বিদেশ-বিভূ'য়ে শূন্য হাতে ওঠা যায় না। একটি 
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হাজার MHS 1 তোমার টাক! এখন রেখে দাও উমি । এই সেসাঁনে 
হবে না। পরের সেসানে ছ-মাস পরে তখন চেষ্টা করব। 

আবার ছ-মাস ? রক্ষে Sz 

উন্নি টিপিটিপি হাসছিল এতক্ষণ । আঁচলের তলা থেকে গয়নার 
কৌটা বের করল । বলে, এটা বেচলে শ-চারেক হয়ে যাবে 

নেকলেশ। হিরগ্ময় অবাক হয়ে বলে, এমন জিনিসটা পরতে 
কোনদিন তো দেখলাম না। 

আনকোরা নতুন দেখছ না? একজনে উপহার দিল আমায়। 

সঙ্গে সঙ্গে খিলখিল করে হেসে ওঠে £ না গো, মুখ ভারী করতে 
হবে না। কে আমায় দিতে যাবে! যা-কিছু দেবার তুমিই দিও 
বিলেত থেকে ফিরে এসে । নেকলেশ মেজবউদির। পছন্দ করে 
নতুন কিনেছে । মামাতো বোনের বিয়েয় আমি পরে গেলাম । 
নিপাট ভালমান্গুষ মেজবউদি, মেজদীও তেমনি | মানে নিরেট বোকা | 
হারিয়ে গেছে বলতে অমনি তাই বুঝে নিল। 

হিরপ্ময় ইতস্তত করে। বলে, চুরি করা হল যে! 

উদ্ধি সায় দেয় £ তা সত্যি। চোর আমি তোমারই জন্যে । 
মেজবউদির কাছে att হয়ে রইলাম । ফিরে এসে তুমি পাপ 
মোচন করে দিও । a 

ঘাড় নেড়ে হিরণুয় বলে, নিশ্চয় করব। তখন এ দুঃসময় থাকবে 
না। কোন একটা অজুহাত করে বউদ্দিদিকে নেকলেশ গড়িয়ে দেব | 
ডবল দামের নেকলেশ | 

ছু-জনে'সামনাসামনি বসে কত গল্প! দেড় বছর কি বড় জোর 
দুটো বছর-_দেখতে দেখতে কেটে যাবে। বম্বে পৌছেই চিঠি 
দেব। এডেন থেকে আর একটা, আলেকজাণ্ডি য়ায় গিয়ে আবার ! 
জেনোয়ায় পৌছে মস্তবড় খামের চিঠি। , সারা পথ চিঠি ছাড়াতে 
ছাড়তে যাব উগ্নি। 

কিন্তু একটা fie আসে নি দশ বছরের ভিতর । একটা 
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খবরও নয়। নাগেশের সামনে দীড়িয়ে পলকের মধ্যে পুরানো কথা 
মনের উপর তরঙ্গ খেলে যায়। নাগেশ একদৃষ্টে তাকিয়ে । ভাল 
করে চিনে নিচ্ছে । এতকাল পরে হাতের মুঠোয় পেয়ে গেছে 
হুঙ্কার দিয়ে উঠবে? কিংবা দ্বণায় কথা না বলে বেরিয়ে যাবার 
দরজা দেখবে? 


অতি সহজভাবে নাগেশ বলল, বন্থুন। ( শোন, উম্সিকে 
আপনি বলে আজ নাগেশ ! ) উন্নির দরখাস্তটা দেখে খসখস করে কি 
লিখে যাচ্ছে ফাইলের পৃষ্ঠায় । মুখ তুলে তারপর বলে, বাঁ-দিককার 
ঘরে গিয়ে বসুন । খবরটা জেনে যান একেবারে | মিনিট পনেরোর 
ভিতর নাম পাঠাব | 

অতএব সেই ঘরে গেল উগ্নি। আরও সব আছে, নাগেশের 
নিন্দেমন্দ করছে তারা £ বিশ্বসংসারের যাবতীয় প্রশ্ন--জবাব নিজেই 
বড় জানে কিনা! সুযোগ পেয়েছে cel fara কলাতে ছাড়বে 
কেন? কিন্ত উমিকে একটা কথাও জিজ্ঞাসা করে নি নাগেশ | ‘আগে 
দর্শনধারী, তারপরে গুণ বিচারি'_-নজরে দেখেই হয়তো প্রশ্ন 
করা বাহুল্য মনে করেছে 

কেরানিবাবু এসে নাম পড়ছেন। কী আশ্চর্য, কানে শুনেও 
বিশ্বাস হয় না-প্রথম নাম উন্সি । 


বড় দোকানের কাচের জানলায় উনি ঘুরে ঘুরে সাজানো জিলিস- 
পত্র দেখছে । নাগেশ বেরিয়ে আসতে দ্রতপদে কাছে গেল । 

আপনাব জন্য দাড়িয়ে আছি। লিস্টে আমার নাম দিয়েছেন | 

নাগেশ বলে, সকলের উপরে | 

কী যে উপকার করলেন আমার ! 

ট্রাম ধরতে যাচ্ছিল নাগেশ | থমকে ফাড়াল। মুখ ফিরিয়ে 
সহজভাবে বলে, কিছু না, কিছু aii এ নামটা না দিয়ে ওই নাম 
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বসানো । কিন্তু সেবারের উপকারের ধাক্কায় শ্রীঘরে নিয়ে তুলছিল । 
মামা, বাচিয়ে দিলেন। সে যাকগে। শেষরক্ষা হলে হয়। কড়া! 
সাহেব আমাদের সেক্রেটারি । ভাল উচ্চারণে ইংরেজিতে তড়িঘড়ি 
জবাব দেবেন! তবু কী হয় বলতে পারি নে। আচ্ছা 

তড়াক করে লাফিয়ে সে চলতি ট্রামে উঠে পড়ল । 


দিন দশেক পরে সেই মোক্ষম পরীক্ষা । সেক্রেটারি সাহেবের 
খাসকামরায়। দরজা-জানলা-আটা এয়ারকণ্ডিসণ্ড ঘর। কিন্তু 
ঠাণ্ডা ঘরের মধ্যেই কপালে ঘাম দেখা দিয়েছে । দুটো ইংরেজি কথা 
পাশাপাশি জুড়তে জিভ জড়িয়ে যায়, কী ইংরেজি জবাব দেবে 
সাহেব মানুষের কাছে! 

সাহেব আঙুল তুলে চেয়ার দেখিয়ে দেয়। চেয়ার কী--ষেন 
জলহস্তী হা করে আছে। গদির মধ্যে চক্ষের পলকে তাকে গিলে 
খেয়ে ফেলল | 

সাহেব মানুষ উমিকে অবাক করে দিয়ে বাংলা কথা! বলে ওঠে £ 
চাকরি আপনারই হবে। ওই চারজনকে ডেকে এটা-ওট! জিজ্জাসা' 
করে বাতিল করে দেব। মিনিট দুয়েক বসে যান! ভয়ানক রকমের 
পরীক্ষা দিচ্ছেন, বাইরের ওর! ভাবুক । 

হাসল একটু ঠোঁটের হাসি। আর চিনতে বাকি থাকবে কেন ? 
হিরণ্যয় পুরাদস্তর সাহেব এখন, এবং এত বড় ফার্মের সেক্রেটারি ! 
হঠাৎ উন্সির পুরানো নীতিবাক্য মনে আসে £ উপকার কদাপি বিফলে 
যায় না। হিরগ্ময়ের বিলাত যাওয়ায় সাহাধ্য করেছিল-_ফল এই 
দশ বছর পরে। 


চাকরির প্রথম দিন নাগেশ এক সময়ে উমির টেবিলে হাজির | 
অভিনন্দন জানাতে এলাম | 
আপনিই তো এর মূলে | 


শাক্সাকস্তা wo 

হেন ক্ষেত্রে না-না--বলে বিনয় দেখানো রীতি । নাগেশের তা 
নয়। ঘাড় নেড়ে সপ্রতিভ কণে বলে, তা Be গোড়াতেই যদি 
ঝেড়ে ফেলতাম-__সে ক্ষমতা ছিল আমার-_তা হলে সাহেব অবধি 
পৌছতে হত না। কিন্ত একটা জিনিস মাথায় আসছে না 

উন্সি জিজ্ঞাস চোখে তাকাল । 

নাগেশ বলে, মাইনে দেড়-শ বলে বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়েছিল | 
কলমের খোঁচায় সাহেব আড়াই-্শ করে দিলেন । উনি যা করাবেন, 
ডিরেক্টররা চোখ ঝুঁজে মেনে নেবে । কিন্তু এমন কখনও হয় না। 
কোম্পানির টাকা est যেন বুকের পাঁজর! | এইবারে কেবল এই 
আপনার বেলা দেখছি 

Bi কৌতুক-দৃষ্টিতে চেয়ে বলে, কী মনে হয় আপনার ? 

আগের জানাশোন৷ নাকি ? 

আমার কাছে উপকার পেয়েছিলেন এক সময়ে | 

দেখলেন? নাগেশ বিগলিত হয়ে উঠল £ মানুষ এমনি-এমনি 
বড় হয় না। ওর জন্যে কবে কী করেছিলেন, মনের মধ্যে গেঁথে রেখে 
এতদিনে তার শোধ দিলেন। 

একটু থেমে CO Te গিলে নিয়ে বলে, উপকার আমিও তো করি। 
উপকারের দায়ে সেবারে ধরুন জেলে যেতে বসেছিলাম । 

বুকের মধ্যে দুলে ওঠে উমির । বছর দশেক আগে দুজনাই 
কমবয়সি--সেই আমলের কণ্ঠস্বর যেন শুনতে পায়। বলে, কী করতে 
পারি বলগুন। প্রাণ দিয়েও আপনার ঝণের বদি শোধ হয় 

নাগেশ SERS কৈ £ প্রাণ কেন দিতে হবে ? মানে 

Gia অধীর কণ্ঠে বলে, বলুন না | 

দেখুন, FPS SP এম. এ. BIA | পাঁচ বছর পড়ে আছি, মাইনে 
কুল্যে এক-শ আশি। অনেকগুলো! কা'চ্চাবাচ্চা, কুলিয়ে ওঠা যায় 
না! সাহেবকে যদি বলেন একটু আমার কথা । মানে, এক্ষুনি নয়, 
ধাঁরেসুস্থে সময় বুঝেন 


৩১ পার্থপ্রতিম 


একটুখানি স্তব্ধ থেকে SH হাসল : সে কী কথা! নিশ্চয় 
বলগব। উপকার বিফল হয় না। আমার বেলা হয় নি, আপনারই বা 
হবে কেন! 

PRAMAS বলবে কি ন! বলবে, সে হল পরের ভাবনা | রিসেপস- 
নিস্ট মেয়ে--হাসতে হবে। সেজেগুজে হেসে হেসে মিষ্টিকথা aA 
তার চাকরি। এই পয়ল! দিন থেকেই শুরু হয়ে গেল। 


পার্মপ্রতিম 
সতীদাহ আমলের গল্প। সতীকে বৌঝানো হচ্ছে £ আগুনে 
বিষম কষ্ট, সে কষ্টের আন্দাজ নেই তোমার! সতী নিরুত্বরে qo- 
প্রদীপটা টেনে নিয়ে তার উপরে হাত রাখলেন । চামড়া পোড়ার 
উৎকট গন্ধ । সতী কিন্তু তাকিয়েও দেখেন না । হাসিমুখে অন্য 
হাতে কোলের শিশুটার গায়ে-মাথায় হাত বুলাচ্ছেন | 
গল্প পড়ে পার্থ লাফিয়ে ওঠে । এই পথ । একালে সতীদাহ 
উঠে গেছে, কিন্তু মোটামুটি রেওয়াজটা রয়েছে । সর্বদেহে স্তাকড়া 
জড়িয়ে কেরোসিন ঢেলে দিয়ে আগুন ধরানে!। মেয়েরাই করেন । 
শক্ত করে প্যাকড়া জড়াতে পারলে ফল wae নিভানোর জন্য যত 
দাঁপাদাপি কর, আপুন ততই লকলক করে উঠবে । আত্মীয়ম্বজনের 
দিক দিয়েও সন্তোষের কারণ আছে। মৃত্যুর পরে যা-কিছু করণীয়, 
মানুষটা নিজেই সব সমাধা করে যাচ্ছে। পোড়া-দেহটুকু কেবল 
শ্বশানের নদীগ্ডে দিয়ে আসা। বখেড়া প্রায় কিছুই নেই। 
ভেবে-চিন্তে সে ছু-পয়সার এক মোমবাতি কিনে আনে । প্রক্রিয়া 
আগে একটু পরখ করবে! চোখ বুজে দাভে-দাত চেপে কড়ে- 
আঙুলটা জলন্ত বাতিতে ধরেছে। উ-হ-হু--কী জলুনি রে বাবা! 
ফোসকা উঠে গেল দেখতে দেখতে । শুধুমাত্র কড়েআঙ জে এই 


মামাকন্কা ৩২ 
কষ্ট--আন্ত দেহখান! কী করে যে আগুনে দেয়! মেয়েরাই পারেন 
কে বলে নারী অবলা! 


আবার কয়েকটা দিন চুপচাপ। যথারীতি পার্থ দরখাস্ত ছেড়ে 
যাচ্ছে। দিবারান্রি ফাইফরমাস খেটে মাসিমার কিছু-মন ভিজিয়েছে। 
আপন মাসি নয়, একটা-কিছু বলে ডাকতে হয় তাই মাসি! মাসিমার 
বোন থাকেন ডূয়ার্স অঞ্চলে, ভগ্রিপতি আসাম-লিঙ্কের কোন স্টেশনে 
স্টেশনমাস্টার। মাসিমা তাদেরও লিখেছেন-_পার্থকে কোন চা- 
বাগানের কাজে ঢুকিয়ে দিতে পারেন যদি। এর উপরে আরও সদয় 
হয়ে বিকেলবেলা ছ-টা করে পয়সা বরাদ্দ করেছেন চা খেয়ে আসবার 
জন্য | দোকানে বসে পার্থ চা খায় এবং দোকানের খবরের কাগজে 
কর্মধালি দেখে দেখে ঠিকানা টোকে ৷ সম্বল ক্রমশ প্রতিদিনের এ 
ছ'পয়সায় এসে ঠেকল 1 চা খাওয়া বাদ দিয়ে শুধুমাত্র ঠিকানা টুকতে 
যায় এখন দোকানে | বড়-ঘরের ছেলে- পর্বন্ব গেছে, কিন্তু চেহারাটা 
রয়েছে | খদ্দের না হয়েও খুব খাতির । চায়ের পয়সায় ডাক-টিকিট 
কিনে দরখাস্ত ছাড়ছে | ফলের ইতরবিশেষ নেই । গীতায় নিষ্কাম 
কর্মযোগের কথা আছে- সেই মহাসাধনায় প্রার্থপ্রতিম বছর দেড়েক 
ধরে লেগে রয়েছে। 

ঘুরতে ঘুরতে একদিন শ্মশানঘাটে গিয়ে tet! মরণের পর 
নদীর কিনারে সম্ভবত এই বটের ছায়ায় এনে নামাবে। জীবনকালে 
এখনও গু'ড়ির উপরে চুপচাপ বসে থাকতে নন্দ লাগে না। নদী- 
শোভা দেখতে দেখতে আবার এক মতলব মাথায় আসে । আগুনে 
যন্ত্রণা বটে, কিন্তু নদীর ঠাণ্ডা জল অত্যন্ত আরামের | 

সে রাত্রে থেকে থেকে বৃষ্টি হচ্ছে, হাড়-কাপানো ঠাণ্ডা | কম্বলের 
নিচে থেকে উঠে পার্থ বেরিয়ে পড়ল । টনসিলের দোঁধ__ছাতা! একটা 
না দিয়ে আসা ভুল হয়েছে। গায়ের ব্যাপারটা গলায় জড়িয়ে নেয়, 
গলদেশ গরম থাকলে টনসিলে কায়দা! করতে পারবে না। পুলের 


তত পার্থপ্রতিম 


উপর উঠে _কোন রকম ইতস্তত নয় হাত-পা! ছেড়ে Yt করে 
জলে পড়ল। 

কনকনে নদীজলে অসাড় হয়ে গিয়ে, ভেবেছিল, সোজা 
একেবারে পাতালপুরী | পাতালবাপিনী রাজকন্যার অতিথি__বেকার 
হওয়া সত্বেও নিখরচায় ঘি-মাখন খাবে, দুধে A teres । ঠিক উল্টো। 
বাঁচবার উত্তেজনায় পলকের মধ্যে সর্বদেহে যেন আগুন ধরে গেল। 
কিশোর-বয়সে পূর্ববাংলায় তাদের সাগরগড়ের দীঘিতে কোণাকুণি 
কত পাড়ি দিয়েছে । সেই অসুরের শক্তি ফিরে আসে হঠাৎ | সাতার 
কেটে সে ডাঙায় উঠে পড়ল । 

ডাঙায় উঠে শীতে কাপে, আর হায়-হায় করে মনে মনে । তার 
জানাটাই কাল হল । এক হতে পারত, গলায় কলসি বেঁধে ঝাপিয়ে 
পড়া । কিন্ত কপালখানা যে রকম__-কলসিতে হয়তো জলই ঢুকল 
না। fea ater দেবার মুখে ভেঙে গেল কলসি! তা ছাড়া এই 
আধা-শহর জায়গায় ছুর্যোগ যত বড়ই হোক, লোক-চলাচ্ল একেবারে 
বন্ধ হয় না। একটা মান্য আয়োজন করে গলায় কলসি বাঁধছে, 
মজা দেখতে ভিড় জমে AG | 

মোটের উপর হল না কিছুই-ভিজে ঢোল হয়ে হি-হি করে 
কাপতে কাপতে পার্থ বাসায় ফিরল । আর যে ভয় ছিল--টনসিল 
বিগড়ে এখন থেকেই গল! খুশখুশ করছে । শেষরাত থেকে কাঁশি। 
মেসোমশায় উকিল মানুষ---ভোর থাকতে উঠে বইপত্র ঘেটে আরজির 
সুশাবিদা করেন। পাশেই কাছারিঘর, সেখান থেকে তিনি ক্ষেপে 
ওঠেন ঃ আচ্ছা কেশোরোগির পাল্লায় পড়া গেল! কাজকর্ম 
করতে দেবে নাঁ। বলি, বিদায় হচ্ছ কবে? চীকরি হল না হল 
জানি নে, এই মাসের মধ্যে বাসা ছেড়ে চলে যাবে । আমার পাকা 
হুকুম। বাড়ির মধ্যে প্যানপ্যান করে হুকুমের রদ হবে না। এইটে 
জেনে রেখে দাও | 


মায়াকন্য! ৩৪ 


নতুন মাসের মাঝামাঝি এখন। হপ্তা ভুয়েকের মতে! সময় 
আছে। খবরের কাগজে পার্থ ইদানীং কেবল কর্মখালি দেখে না, 
দুর্ঘটনার কলমেও চোখ বুলায়। হাঁলফিলের রকমারি আত্মহত্যার 
খবর। একটা জিনিস প্রায়ই চোখে পড়ে-_-ইঞ্জিনে কাটা পড়া । 
বিজ্ঞানের যুগে, মনে হচ্ছে, ইঞ্জিনের কদরটাই সকলের বেশি । বাসা 
থেকে পঞ্চাশ কদম গিয়েই রেললাইন । ছোট লাইন, ইঞ্জিনও ছোট 
কিন্ত একটা মানুষ কাটা পড়ার পক্ষে যথেষ্ট। পদ্ধতিটা চেষ্টা 
করে দেখতে ক্ষতি নেই ৷ 

অযুধপত্র খেয়ে কাশিটা কিছু আরাম হয়েছে । বৃষ্টি নেই সেদিন, 
কিন্ত আকাশ মেঘে থমথম করছে। বিষম অন্ধকার । জলকাদা 
মেখে পা টিপে টিপে বিস্তর কষ্টে পার্থ রাস্তার উঁচুতে উঠল। 
সিপারের উপর সটান শুয়ে পড়ল একদিককার পাটিতে মাথা বেখে। 
লাইনের ভিতর জল জমে আছে, পাটির নিচে জল বেরিয়ে যাবার 
নালাটুকু জঙ্গলে বুজে গেছে। কাজকর্ম কেউ কিছু করে নাকি 
আজকাল--সবাই ফীকিবাজ। এ যেন ক্ষীরোদ-সমুত্রে নারায়ণের 
শয়নের মতে হল। কিন্তু নারায়ণ দেবতা বলেই পারেন, পার্থ 
একবার শুয়ে তখনই উঠে পড়ল। লোহার পাটির উপর উবু হয়ে 
বসেছে । এসে পড়ক ট্রেন, টুক করে সঙ্গে সঙ্গে সে শুয়ে পড়বে | 

লাইনের এখানটা বাঁকচুর নেই, টানা সরলরেখা। ইঞ্জিনের 
আলো! দেখা দিল দূরে! ছোট্ট আলো নক্ষত্রের মতো । কাপছে, 
বড় হয়ে উঠছে। কাছে-_আরও কাছে এসেছে, তীত্র আলোয় 
যেন দিনমান । প্রাগৈতিহাপিক কালের অতিকায় এক athe 
হুঙ্কার দিয়ে ধেয়ে আসছে৷ লাফ দিয়ে চক্ষের পলকে পার্থ লাইনের 
বাইরে এসে পড়ে । গড়াতে গড়াতে চলে যায় বর্ষার জলে ভরভরস্ত 
নয়ানজুলির ধারে গুড়িকচু-বন অবধি । গাড়ি হুড়মুড় করে বেরিয়ে 
গেল-_তখন নিঃসংশয় হল বেঁচে আছে সে। 

হার এবারও | শেষ মূহুর্তে কী রকমট! হয়ে যায়, এভকালের 
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SHE লালন-করা দেহপ্রাণের উপর মমতা উতলে ওঠে । হাত 
দুটো স্লো এবং পা ছু-খানা পঙ্গু হলেই রেলে কাটা চলে । ee 
সমর্থ মানুষ ইঞ্জিনের মুখে কেমন করে পড়ে থাকে, কে জানে । পার্থ 
অন্তত পারবে না। 


মাস ওদিকে দ্রুত শেষ হয়ে আদে। কিন্তু ততদিনও সবুর সইল 
না। মেসোমশায় ডেকে পাঠালেন? শ্যালী-ভায়রাভাই সব এসে 
পড়ছেন? জায়গার অনটন বুঝতেই পারছ, তাড়াতাড়ি অন্য জায়গা 
খুঁজে নাও। হু-একদিনের মধ্যে } 

ডুয়ার্সের স্টেশনম'স্টার পার্কে কোথায় ডেকে পাঠাবেন- তা 
নয়, নিজেরা এসে উৎখাত করছেন তাকে । পুরানো ভৃত্য নীলমণির 
সঙ্গে সে একঘরে শোয় । রাত্রিবেলা ভাত হোক না হোক, আফিমের 
গুলি গোটা পাঁচেক চাই-ই নীলমণির । আফিমের পরে দুধ। না 
দিলে চুরি অথবা ভর্্ন্তি করে খাবে । তার পরে চোখ বুঁজে ঝিম 
হয়ে থাকে । শতমুখে সে আফিমের মাহাত্ম্য শোনায় । এমন নেশ। 
ইন্দ্রলোকেও বুঝি নেই ! উপকারও বিস্তর ৷ সাপে কামড়ালে সাপই 
মরবে, নীলমণির কিছু হবে না। স্ইয়ে সইয়ে অশেষ AY এই পাচ 
গুলি অবধি রপ্ত করেছে। অন্য যে-কেউ এই পরিমাণ মুখে পুবলে 
_এ যে চোখ বন্ধ করে বসে আছে, সে চোখ Beery 
খুলবে Al | 

অতএব পার্থেরও পাঁচটা গুলি দরকার! তাড়াতাড়ি মেসোমশায় 
যেমন এ হুকুম দিলেন, ছু-চার দিনের মধ্যে । পাঁচ নয়, তার ডবল__ 
দশটা । ডবল ডোজ চাঁপালে আরও নিশ্চিন্ত। জলের নিচে দম 
আটকে ছটফটানি কিম্বা ইঞ্জিনের চাকায় হাড়ে-মাসে মশলা-পেশ! 
নয়, চোখ বুজে বু'দ হয়ে নন্দনকাননে মনে মনে চরে বেড়ানো | কিন্ত 
মুশকিল হল, আফিমট। কেউ বিনামূল্যে দান করবে না--নগদ খরচার 
ব্যাপার ৷ তারও জোগাড় হয়ে গেল অপ্রত্যাশিত ভাবে । কাছারি- 
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ঘরের মেজেয় একখানা দশটাকাঁর মোট । ঈশ্বর সদয় এবারে--বৌঝ! 
যাচ্ছে, টাকাটা তিনিই জুটিয়ে এনে দিলেন। 

আবগারির দোকানে ছুটল! পয়সা দিয়ে মাল কিনতে এত 
বখেড়া কে জানত! লোহার রডের অস্তরাল থেকে লোকটা! হাত 
বাড়িয়ে বলে, লাইসেন্স? বিনি লাইসেন্সে চাংডামি করতে এসেছ 
_ এইটুকু ছোকর! মৌতাতের অভাবে মরে যাচ্ছ একেবারে ? পাল? 
পালা_ দোকানের মধ্যে ঝামেলা করিস নে। 

তাঁড়া খেয়ে মুখ চুন করে পার্থ বেরিয়ে আসে । আর একজন 
তার সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়েছে | সমবেদনার সুরে সে বলে, পাজি নেশা | 
ঠিক সময়ে না হলে জান যাবার দাখিল! ব্লাকে অবিশ্যি জোগাড় করা 
যায়। ছটো-চারটে পয়সা বেশি নেবে, কিন্তু পয়সা! তো জীবনের চেয়ে 
বড় নয়। 

ব্লাক কোন বস্তু, পার্থ প্রথমটা বুঝে উঠতে পারে ন।। লোকটা 
আরও অবাক $ আকাশ থেকে পড়লে না বিলেত থেকে এলে ? 
সাদা-বাজারের কাঁজকর্ম কতটুকু, ব্লাকেই তো চলছে আজকাল 
সব। 

নিয়ে গেল সেই ব্লকের জায়গায় | গরু-মহিষের খাটাল। মালিক 
নিজে আফিমখের, পরহিতার্থেও কিছু কিছু রাখে । চেনা খদ্দের সব 
_ তারা আফিম কেনে, আর অন্রপান হিসাবে দুধ কিনে নেয়। 
আঁধ-ভরি মাল চাই__উঁহু, তার কমে হবে না। দশ টাকাই লেগে 
গেল | দনকা খরচ-_যাঁকগে, এই সন্ধ্যেরাতটুকু কেটে গেলে কোনদিন 
কখনো আর আধলা পয়সার খরচা নেই | 

শোবার মুখে দৃকপাত না করে সমস্তটুকু খেয়ে নিল। সামান্য 
তিতো স্বাদ নিতান্ত খারাপ নয়। আলসে চোখ জড়িয়ে আমে । 
দুনিয়া খারাপ নয়, কিন্ত ফুলের মধ্যে পোকার মতন মানুষগুলো 
বেয়াড়া। মানুষের সঙ্গে সব সম্পর্ক চুকে গেল এইবার । মৃত্যুর 
মুখে চোখ বুজে পার্থ এখনি কত কি ভাবছে." 
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মরে গেছে, এই অবধি জানা । সকালবেলা ধড়মড়িয়ে উঠল | 
রক্তচক্ষু মেসোমশায় দুর্দান্ত কিল ঝাঁড়ছেন ? চোর শয়তান, মনের 
ভুলে নোটখানা ফেলে গিয়েছি, অমনি সেটা গাপ করেছ? 

পার্থ হতভস্তের মতো চেয়ে থাকে । আস্তে আস্তে সব মনে 
পড়ে যায় । মরেই তো গিয়েছিল, মেসোমশায়ের কঠিন হাতের কিল 
মৃতসঞ্জীবনী হয়ে প্রাণ ফিরিয়ে আনল। 

সজোরে ঘাড় নেড়ে বলে, আমি কেন নিতে যাব? আমি চক্ষেও 
দেখি নি। 

মেমোমশায় আবার ধেয়ে আসেন তার দিকে £ চুরি, তার উপরে 
মিখোকথা ! তুমি নাও নি--দশটাকার নোটের তবে পাখনা 
বেরিয়েছিল, পাখনা বের করে ফুরফুর করে উড়ে গেল? জেলে 
পাঠিয়ে তোমায় শিক্ষা দেব, সামান্য বলে ছেড়ে দেব না। 

নীলমণিকে হুকুম করলেন £ ঘরে নিয়ে পৌর নীলমণি। শিকল 
দে বাইরে থেকে । না যেতে চায়, টেনে-হি'চড়ে নিয়ে যাবি। পুলিশ 
নিয়ে আসছি আমি । 

এ যে জেলের কথা হল, তারপরে পার্থর অন্য-কিছু কানে ঢোকে 
না। তাড়িয়ে দিয়ে মেসোমশায় সঙ্গে সঙ্গে অমনি সুরীহা করে 
দিচ্ছেন। দালানে বসবাস, নিরখচায় খাঁওয়াদীওয়া--সদাশয় সরকার 
বাহাদুরের এমন পাকা বন্দোবস্ত থাকতে কেন আহাম্মুকের মতন 
মরতে যাচ্ছিল ! কতদিন থাকতে দেবে তাই এখন ভাবনা ৷ ছোট 
মামলা--কিস্তু দু'দে ফৌজদারি উকিল মেসোমশায় চেষ্টা করে মেয়াদ 
কিছু বাড়াতে পারবেন না? 

নীলমণি টেনে-হি'চড়ে ঘরে পুরবে কি, পার্থ নিজেই ঢুকে পড়ে 
থানা-ওয়ালাদের অপেক্ষায় আছে | কিন্তু কোথায় ছিলেন মালি, হুঙ্কার 
দিয়ে এসে পড়লেন £ দশটা টাকা তো? আমি নিয়েছি--কী 
করবে কর। যাও কেন ফেলে? যেমন ফেলে যাও তেমনি | 

সামুদ্রিক সর্বপ্রাণীর ত্রাস হল তিমি। শোনা যায়, আর এক 
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প্রার্থী আছে--তিমিঙ্গিল, তিমি থরহরি কম্পমান তার ভয়ে $ বাগে 
পেলে কৌৎ করে আস্ত তিমি গিলে ফেলবে । মাসিমা হলেন 
তাই ৷ হ্ধর্ধ উকিল মেসোমশাই হু'-হু' করে অস্পষ্টভাবে কী সব বলে 
সুড়সুড় করে সরে পড়লেন । 

এ সুযোগও ভেস্তে গেল অতএব । হায় মাসি, তোমার জন্য এত 
খেটে মরি-_তুমিই শেষটা এই করলে ! ইতিমধ্যে মাসিমা একবাটি 
গুড়মুড়ি এনে হাতে ঠেসে দিচ্ছেন? খাও 

সামনে আসনপি'ড়ি হয়ে বসে মোলায়েম কণ্ঠে বলেন, এবারে 
তোমার হয়ে যাবে উপায় । ছুটি নিয়ে জামাইবাবুরা এসে যাচ্ছেন। 
নমিতা! সেয়ান! হয়ে পড়েছে, এখানে থেকে বিয়ের বন্দোবস্ত করবেন | 
অত দূরে থেকে হয় না । সামনাসামনি কথাবার্তা বলব । জামাইবাবু 
নিজেই এক চা-বাগান কিনেছেন। গোটা ছুই ভাল স্টেশন পেয়ে 
ছিলেন, সেই সময়টা রোজগার করে নিয়েছেন | এখন বেনামিতে কিনে 
রাখলেন, রিটায়ার করবার পর চেপে বসবেন । তদ্দিন খাটিলোক 
চাই একজনা--- 

পোড়া-শোলমাছ শনিব গ্রকোপে খলবল করে জলে পালিয়ে 
যায়। পার্থরও হয়েছে তাই, কোঁন-কিছুতে নির্ভর করতে পারে না 
এখন! জুয়াচোর খাটালওয়ালার উপর রাগে গরগর করছে। গালে 
চড় মেরে দশ দশটা টাকা নিয়ে নিল_ অন্তত গোটাকয়েক শক্ত কথা! 
নী শুনিয়ে সোয়াস্তি পাচ্ছে না। 


বিকালের দিকে এক সময় পার্থ বেরিয়ে পড়ল । 

গাই দোওয়া হচ্ছে সামনের দিকে, রকমারি পাত্র হাতে নানান 
লোক ভিড় করে দাড়িয়ে | তাদের পাশ কাটিয়ে পার্থ সোজা খোঁপের 
মধ্যে মালিকের কাছে গিয়ে পড়ল ৷ 

কী আফিম দিয়েছিলে? সমস্তটা খেয়ে ফেললাম, দিব্যি তবু 
বেঁচে রয়েছি | 


৬» া্থপ্রতিম 


মালিক একগাঁল হেসে বলে, বাঁচবেন না কেন! বেঁচেবর্ডে থেকে 
নেশাভাং আমোদ-ফুতি করুন, দুনিয়া ভোগ করে যান। কাঁচা বয়সে 
মরাছাড়ার কথা ভাল শোনায় না। 

পার্থ বলে, ভেজাল আফিম গছিয়ে দশ টাকা মেরে দিয়েছ 
তুমি। 

মালিকের সাফ জবাব £ নিজের ক্ষেত থেকে এনে দিই নি--যোল- 
আনা খাঁটি, হলপ করে বলি কি করে? মালখাঁনা থেকে অল্পসল্প করে 
সরায়, খদ্দের সঙ্গে সঙ্গে কাকচিলের মতো এসে পড়ে । তা বাবু, 
চোখ গরম কিসের অত! সাচ্চা হলে আপনি চোখ উলটে পড়তেন, 
আমার হাতে তখন দড়ি পড়ত। 

উত্তপ্ত কণ্ঠে আবার বলে, ঝামেলা করবেন ন!। আমি সাফ 
বেকবুল যাব__ছুধ ছাড়া অন্য কিছু বেচি নে। ব্যাস, হয়ে গেল | 

গাই দোওয়া সারা হয়ে দুধ মাপামাপি হচ্ছে ওদিকে । ব্চসা 
দস্তরমতো। কেউ বলে, মাপে কম । কেউ বলে, ভ্রেফ ফেনা দিয়ে 
সেরে দিলে | কেউ বলে, বাঁটের মুখে নিফুটি সাদা জল বেরোয় কি 
করে, কী খাওয়াও বল দিকি ? গোঁয়ালারও কাটা-কাটা! জবাব £ না 
পোষাঁয়, নিও না। পায়ে ধরে কে সাধছে। 

পিছনে খানিকটা দূরে দুটো পিতলের বালতি । আধাআধি জলে 
ভরতি। নুযোগক্রমে এই জল সম্ভবত ye হয়ে উঠবে! বালতি তো! 
বালতিই সই । পার্থ ছ-হাতে তুলে নিল দুটো ৷ বালতি হাতে হন-হন 
করে চলছে । 

কী আশ্চর্য, দেখে না কেউ তাকিয়ে! কলহ নিয়ে wet পার্থ 
তখন TVSY করে বালতির জল ঢেলে ফেলল | এবারে নজর না পড়ে 
উপায় নেই। 

বালতি কোথায় নিয়ে যাচ্ছ? আরে, সত্যি সত্যি ভেগে পড়ে 
যে! ধরুঃ ধর্ব- 

পার্থ দৌড়চ্ছে। লোক-দেখানো একটু না দৌড়লে চোর বলে 


aT ET ge 


মানবে কেন ? গোয়াল! এসে ক্যাক করে টু'টি চেপে ধরল । হয়েছে__ 
এবারে হয়েছে । এ জায়গায় মাসিমা নেই, নিঝপ্জাটে কাজ হাসিল 
হবে। 

কোথায় নিয়ে চললে ? 

যমের বাড়ি। 

পার্থর হাসি পেয়ে যায় £ বড় দুর্গম ঠাই ! অনেক চেষ্টা করছি, 
মোকামে পৌছতে পারি নি। তার চেয়ে কনেন্টবল ডেকে fea 
করে দাও | 

নয় তে! আর সুখ হবে কিসে! হাতে আধুলি গুজে দিয়ে সরে 
পড়বে। পিটিয়ে পিঠের ছাল তুলি তো আগে, পরের বিবেচন। 
মালিকের । মালিক যা করেন। 

টেনে নিয়ে ফেলল সেই খোপের সামনে, মালিক যেখানে বিরাজ 
করছে। দুধের খদ্দের লোকগুলোও রে-রে করে ছুটেছে ? মারামারি 
কিসের? কী হয়েছে? 

চোরে বালতি নিয়ে পালাচ্ছিল। 

পার্থকে ভাল করে দেখছে সকলে । কষ্টে অযত্রে গৌরবরণ মুখ 
তামাটে হয়ে গেছে৷ তবু যে ভালঘরের ছেলে, সেটা লুকানো যায় না। 
বচসার ব্যাপারে মনে মনে তারা গজরাচ্ছিল, এবারে কায়দা পেয়ে 
গেল । 

ভদ্রলোকের ছেলে দিনছুপুরে বালতি চুরি করতে এসেছে 
_-চালাকির জায়গা পেলে না | 

এত লোকের গর্জনে মালিক প্রমাদ গণে £ জিজ্ঞাসা করেই 
দেখুন না। সামান্ত ব্যাপারে উনি কি মিথ্যেকথা বলতে যাবেন? 

পার্থ বলে, চুরি করেছি সত্যি কথা । দিক জেলে পুরে । 

জনতার একজন কথা কেড়ে নিয়ে বলে, জেল সোজা নয় অত! 
মাকড় মারলে ধোকড় হয়। বালতি না হয় হাতে করে তুলেছিলেন 
--আর ওরা এই যে ওজনে কম দেয়, পানাপুকুরের জল যেশায়, 


৪১ পার্থপ্রতিম 


হরেক রকম চোরা ব্যবসা করে | কোনটা অজ্ঞান! আমাদের ? ওদের 
তবে তো নিত্যি দু-বেল! জেল হওয়া উচিত। 

ভীত খাটালওয়াল। তাড়াতাড়ি মিটিয়ে ফেলতে vias আরে 
দূর, কী হয়েছে! চলে যান আপনি বাবৃ। বর্তন থাকে তো আনুন, 
একসের দুধ দিয়ে দিচ্ছি। দাম লাগবে না। বর্তন নেই তো 
ঢকঢক করে গলায় ঢেলে দিন । জ্বাল-দেওয়া দুধের চেয়ে কাচার 
আরও সোয়াদ ভাল । দেখুন না খেয়ে ৷ 


চার চীরবারের চেষ্টাতেও যমালয়ের দরজা খোলে AI তখন 
মাঝামাঝি একটা রফা করে নিচ্ছিল, জেলে গিয়ে থাকবে_ তা-ও 
ভেস্তে গেল । মনের দুঃখে এরাস্তায় easy ঘুরে বেশ 
খানিকটা রাত্রি করে পার্থ বাসায় ফিরল। মাসিমা একেবারে মুকিয়ে 
ছিলেন। ইদানীং বিষম ভাল হয়ে গেছেন তিনি। কণ্ঠে মধু ঝরছে। 

গিয়েছিলে cH বাবা ? ওর অমনি আলগা মুখ__ওসব গ্রান্থের 
মধ্যে আনে! আমি ঘর-বার করছি-__-ছেলেমানুষ রাগের বশে একমুখো 
বেরিয়ে পড়লই বা | 

বলেন, জামাইবাবুরা এসে গিয়েছেন | নাকি চিঠি দিয়েছিলেন, সে 
চিঠি এসে পৌছয় নি। তোমার সম্বন্ধে কথাবার্তাও অনেক হল। 
জামাইবাবুর চা-বাগান তোমাকেই দেখেশুনে গড়েপিটে তুলতে হবে | 
বাগানেব অর্ধেক তোমার নামে লেখাপড়া করে দেবেন। 

পার্থ অবাক। মাসিমা একেবারে অর্ধেক রাজত্বের বন্দোবস্ত করে 
ফেলেছেন। গল্পে আছে, রাজহস্তী পথের মানুষ শুড়ে তুলে এনে 
সিংহাসনে বসাল-_ সেই ব্যাপার । 

আরও আছে। অর্ধেক রাজত্বের উপরে রাজকন্যা । মাসিমা 
বলছেন, নমিতার সঙ্গে বিয়ে দিয়ে জামাই করে নেবেন তোমায় । শুধু 
ছেলে দেখেই দেবেন । বাড়ি-ঘরদোর বাপ-মা আত্মীয়জন থাকলে সে 
জামাই শ্বশুরের স্যাওট! হয়ে কাজকর্ম করবে না। দিদিকে বললাম, 


মায়াক! ৪২ 
আমাদের পার্থর মতন চাঁলাকচতুর সৎ ছেলে কলিকালে হয় না। 
রাজি করিয়ে ফেলেছি। এখন এঁরা শুয়ে পড়েছেন | সকালবেলা 
নমিতাকে দেখো, ওঁদের মুখেই শুনো সমস্ত৷ 

কখন সকাল হবে, নিদ্রার অবসান হয়ে ডুয়ার্সের মানুষ ST 
বাইরে আলবেন- পার্থর মোটে সবুর সইছে না। অবশেষে উঠলেন 
ভারা, আলাপ-পরিচয় ও কথাবার্তা হল । ঠিক কনে-দেখার 
মতো না হলেও নমিতাকে একনজর দেখে ফেলল আড়চোখে 1 

তারপরে পার্থ মরীয়া হয়ে বেরিয়ে পড়ে । 


we স্টেশনারি দোকান--“রকমারি ভাণ্ডার’ | একদঙ্গল 
মেয়ে এসে কেনাকাটা করছে । চুরি করবে পার্থ এখানে । 
অশিক্ষিত খাটালের লোক থানাপুলিশে ভয় পায়, শান্তি নগদ- 
নগদ সেরে বিদায় করে। এরা কখনে! আইনের বাইরে যাবে 
Al নেবেও একটা কোন ভাল জিনিস, যার জন্য সহজে নিস্কৃতি 
দেবে না! কিন্তু তেমন জিনিস কোথায় হাতের কাছে? কাউন্টারে 
সব ABA মাল। পেরেক পুতে কয়েকটা টর্চলাইট ঝুলিয়ে 
রেখেছে, এই যাহোক কিছু দামি ওর ভিতরে । একটা টর্চ 
খুলে নিয়ে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখল ৷ দেখে পকেটে পোরে। খুব 
ধীরে-নুস্থে পুরছে। তাতে কাজও হয়েছে । একটা মেয়ে মুখ 
ফিরিয়ে দেখে ফেলল । পাড়ার ডাক্তারবাধুর মেয়ে । নাম, যতদুর 
জানে, রেখা । পকেটের ভিতর দিয়ে টর্চের মাথার দিককার 
চেপটা অংশ বেরিয়ে আছে । fee আসল ate সেলস্ম্যানিটি 
ঘে তাকিয়েও দেখে না। ছোকরা মানুষ তো মেয়ে-খদের 
নিয়ে খুব ব্যস্ত ৷ 

আশায় আশায় তবু পার্থ দোকান ছেড়ে বাইরে যায় না। 
কেনাকাটা সেরে মেয়েগুলো বিদায় হল অবশেষে । কী আশ্চর্য, 
পার্থ যেন মাছি-পিপড়ে-_চোখ তুলে তাকাবে না ভার দিকে! 


৪৩ পার্সপ্রতিম 


কাউন্টারের যেসব জিনিস খালি হয়ে গেল, ভিতর থেকে এনে 
এনে সাজাচ্ছে। টর্চের দিকটায় তাকিয়ে একজনকে ধমকে ওঠে ঃ 
কী রকম কাজকর্ম তোমার শুনি? টর্চ রেখেছ তে! ব্যাটারি 
রাখ নি। টর্চ কিনে তার সঙ্গে ব্যাটারি চাইবে না? কোথায় আছে 
তখন খুঁজে ATE | 

লোকটা Broa কাছে ব্যাটারি রেখে গেল। পার্থ মুঠো ভরে 
ব্যাটারি তুলে নেয়। এবারে তে! একটিমাত্র মাগ্ুষ__-ভাগ্যবশে 
যদি নয়নপাত হয়। কিছু না, কিছু না। তখন পার্থ উত্তপ্ত হয়ে 
ছোকরার সামনাসামনি দাড়ায় £ হাতের কাজ সেরে নিন, একটা কথা 
বলব আপনার সঙ্গে | 

ছোকরা AARC আহ্বান করে £ ভিতরে বসবার জায়গা আছে। 
আসুন নাঃ চলে আস্মন। 

দিব্যি চেয়ার-টেবিল পাতা, ০০ বলে, কী 
আনব বলুন--গরম চা, ন! ঠাণ্ডা সরবৎ 7 

গুরুঠাকুরের শুভাগমন হয়েছে যেন। পার্থ বর বলে, কী 
রকম ব্যবসা করেন! গোটা দোকান যদি লোপাট যায়, চোখ তুলে 
দেখবেন না? 

অপরাধীর ভাবে মুখ নামিয়ে মৃদু কণ্ঠে ছোকর! বলে, সত্যি কিছু 


হয়েছে নাকি ? 
রাগে রাগে পার্থ পকেটের টর্চ বের করে মুখের উপর ধরল £ 


এই টর্চ নিয়েছি । তারপরেই ব্যাটারি এনে রাখলেন! টর্চ নিলেন 
তো ব্যাটারিও নিয়ে নিন- সেইটে যেন বলে দিচ্ছেন । ব্যাটারিও 
নিলাম চার-পাচটা_ 

ছোকরা নিরীহভাবে বলে, দরকার হয়েছে নিশ্চয় । পথে তো 
এখানে আলো! দেয় না-_ঘুরঘুটি আঁধারে ঘুরতে হয়, সেই জন্তে 
নিয়েছেন। 

পার্থ বলে, তবে আর কি! টর্চের দরকার, নিয়ে নিয়েছি। 
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যাঁদের রুমালের দরকার, পাউডারের দরকার, ফিতের দরকার 
নিয়ে যাক ব্যাগ ভরতি করে। সাইনবোর্ডটা মুছে তাহলে লিখে 
দিন, ‘সদাত্রত ভাণ্ডার’ | 

জিভ কেটে ছোকর! বলে, কীটানুকীট আমরা । সদাত্রত করবার 
দেমাক কিসে হবে? খদ্দের আপনি--দামই দেবেন । সুবিধা মতো! 
দিয়ে যাবেন | 

দাম দেবার জন্য নিই নি। চুরি করেছি। চোখের উপরের চুরি 
ধরতে পারেন না। ব্যবসা চালান কি করে? 

ছোকরা হেসেই খুন। পার্থ বলে, হাসছেন যে বড় ? 

আপনার কথা শুনে । চুরি করে কেউ কখনো ত| বলতে যায় ? 
চোর হলে ঠিক ধরতে পারি । কত ভাগ্যে আমাদের দোকানে পায়ের 
ধুলো পড়েছে । আবার বলছেন, চুরি করেছি। 

চেনেন নাকি আমায়? কিন্তু কই আমি তো ঠিক-_ 

আমরা কি চেনবার যুগ্যি? উঠতি গঞ্জে দোকান সাজিয়ে 
আজকেই না হয় ছুটো পয়সার মুখ দেখছি! আমাদের মতন দশখানা 
গায়ের মানুষ কত নিয়েছে খেয়েছে আপনাদের সাগরগড়ের বাড়িতে | 

বাস, তাবৎ আশা-তরসার ইতি। এখন ছোরাছুরি মেরে সমস্ত 
দোকান লুঠ করে নিয়ে গেলেও এই ব্যক্তি রা কাড়বে না । টচ ছুঁড়ে 
দিয়ে পার্থ বেরিয়ে পড়ল । 


এইবারে সর্বশেষ চেষ্টা । পার্থ সোজাসুজি থানায় গিয়ে উঠল ৷ 
আজেবাজে মানুষ নয়, খোদ ও. সি. অর্থাৎ বড়বাধুকে ধরবে | 

রাইটার-কনস্টেবল খইনি টিপছিল £ কী দরকার বড়বাবুর 
কাছে? 

পার্থ বলে, সেখানেই বল! যাবে । 

ফালতু লোকের সঙ্গে বড়বাবু দেখা করেন না। দরকার লিখে 
স্লিপ পাঠাতে হবে। 
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চুরির ব্যাপার 

সে তো এখানে লেখা হচ্ছে । বেঞ্চির উপর ওদের পাশে গিয়ে 
বসে পড়ুন! 

একগাদা মানুষ । এক একজন করে বলছে, ছোটবাবু লিখে 
নিচ্ছেন। বড়বাবু অতএব আছেন নিশ্চয় কামরার ভিতরে | কাজকর্মে 
এমন নিষ্ঠা নয় তো সম্ভবে না। 

পার্থ যখন অনুগ্রহ চায় না, বরঞ্চ উল্টো-সে কেন জিপ পাঠিয়ে 
খাতির দেখাতে যাবে! দরজা ঠেলে কামরার ভিতর ঢুকে পড়ল । 
বড়বাবু ঘাড় হেট করে কি লিখছিলেন, ভ্রাকুটি-দৃষ্টিতে তাকালেন | 
আরও উত্তেজনার কারণ, পার্থ ধপাস করে ধসে পড়েছে সামনের 
চেয়ার টেনে নিয়ে | 

কী চাই? 


ওসবের জন্ত ছোটবাবু আছেন তো বাইরে । কেউ বলে নি? 

ডায়েরি করতে আমি নি। চুরি করেছি আমি নিজে । চাক্ষুষ 
সাক্ষিও আছে। ভাক্তারবাবুব মেয়ে রেখা | 

বড়বাবুর নয়ন বিস্কারিত হয়ে রইল £ চুরি করে এসে ধরা দিচ্ছ ? 
নিজের আসতে হল- যার্দের মাল চুরি করলে তারা কি করছে? 

পার্থ হেসে বলে, কেউ এগোতে চায় না। একটা মানুষ জেলে 
ঢুকে যেটুকু ক পাবে, তার চেয়ে অনেক বেশি কষ্ট তাকে জেলে 
ঢোকানোর হাঙ্গামায় | 

তোমারই বা মাথাব্যথা কেন তবে? 

প্রবীণ বহুদরশী ব্যক্তি, পার্থের মুখের দিকে তাকিয়ে এক মুহূর্ত কী 
ভাবলেন। মাথা নেড়ে বলেন, বুঝলাম । খাটতে চাঁও না, জেলে 
গিয়ে মজা করে নিখরচায় সরকারি খানা সাটবে। 

পার্থ সকৌতুকে চেয়ে আছে। 

aq ক্রমেই উগ্র হচ্ছে বড়বাবুর £ অপদার্থ ! যা-কিছু করবার, 
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লোকে বয়স থাকতে করে নেয়। শরীরে সামর্থ্য থাকবে না, 
মড়তে-চড়তে কষ্ট হবে, লম্বা মিয়াদে জেলে পড়ে থাকবার সময় তখন | 
জেল আছেও সেই জগ্তে। কাজকর্ম না করে শুধু যদি জেলের 
ভরসায় থাক, গভনমেন্ট ফতুর হয়ে যাবে যে! 

কী ধরনের কাজকর্ম, বুঝতে পার্থর দেরি হয় না।: হঠাৎ বড়বাবু 
স্বর বদলে বলেন, কি চুরি করলে ? 

BS একটা | 

জিনিসটা কি রকম--দেশি না বিলাতি ? হাত বাড়িয়ে বলেন, 
দেখি 

জিনিস ফেরত দিয়ে এসেছি | 

ফেরত দিয়ে ইয়াকি করতে এসেছ থানায় ? 

বড়বাবু তেলে-বেগুনে জ্বলে উঠলেন ঃ বেবোঁও বেরিয়ে পড় 
এক্ষুনি। সহজে ন! গেলে গলাধাক্কা দিয়ে বের করব। জেল মামার 
বাড়ি কিনা-_গিয়ে অমনি পড়লেই হল ! 


অনেক বেলায় খিরস মুখে পার্থ বাসায় ফিরল। sate হয়, 
তার অদর্শনে বাড়িতে রীতিমত তোলপাড় পড়েছিল | 

মাসিনা বলেন, ঠাকুরমশায় এসে দিন দেখে দিলেন । ভাদ্দর মাসে 
এর পরে অকাল পড়ে ঘাবে। বিয়ে আজকেই । 

বজ্াহত পার্থ বলে, সে কী ! শুভস্য শীন্রম-_সে অবিশ্যি ভালই ৷ 
কিন্ত আমি যে খেয়েটেয়ে এলাম | 

মাসিমা হেসে উড়িয়ে দেন $ কনেরই কাঠ-কাঠ উপোস । বর 
একটু চা-টা খেলে দোষের হয় না। 

চা কী বলছেন, ভরপেট ঠেসে খাইয়েছে। দেশের একজনের 
সঙ্গে হঠাৎ দেখা হয়ে গেল-_ 

হোর গে। পাত্রী অরন্গণীয়া--ভাত খেলেই বা কী! ঘরে গিয়ে 
এইবার বিশ্রাম করগে বাবা । একটু পরে গায়ে-হলুদ । 


৪৭ পার্থপ্রতিম 


নিরুপায় পার্থ ঘরে ঢুকল । নড়বড়ে তক্তাপোষ সরে গিয়ে খাট 
পড়েছে । খাটের উপর গদি, copes, বালিশ, পাশ-বালিশ, ধবধবে 
চাদর । সমস্ত পার্থর জন্যে । জাঁমাই-আদর বলে থাকে, এই বুঝি 
তার শুরু | 

গদির উপর বসে পড়তে মাসিমা খুট করে দরজায় শিকল তুলে 
দিলেন। 

পার্থ কাতর হয়ে বলে, শিকল দেবার কী হল মাপিমা? যদি 
ধরুন, কোন কারণে বাইরে যেতে হয় একবার । 

জানলায় এসে মধুর হেসে বিগলিত কণ্ঠে মাসিমা বললেন, যাবে | 
তার জন্যে কী হয়েছে! দিদির ছুই ছেলে--তোমার ছুই শালা 
রইল বাইরে । নীলমণি আছে। বললেই ছুয়োর খুলে দেবে। 
বিয়ের বর কিনা আজ--ওরা সঙ্গে সঙ্গে থাকবে, যা-কিছু দরকার 
ওরাই করে দেবে সমস্ত | 

শিকলে তালা! এটে বিয়ে-বাড়ির দশ রকম ব্যবস্থায় মাসিমা দ্রুত 
চলে গেলেন | 

বোঝা গেল ব্যাপার | জেলে যেতে চাচ্ছিল, পাকে-প্রকারে 
তাই ঘটল । সারাদিন এমনি তালা বন্ধ থাকবে । বিয়ের মন্ত্র পড়া 
এবং কনের সাত-পাক ঘোরা সমাধা! মা হওয়া পর্যন্ত ছাড় মেই ৷ 
সম্ভবত তার পরেও নী। কিছু ছাড় হতে পারে একেবারে ডুয়ার্সের 
জঙ্গলে নিয়ে। বন্ধ ঘরের মধ্যে সারাদিন পার্থ একা একা ভাবছে। 
মন্দ কি! সে তো মরীয়া। মরণের চেষ্টা করেছে কতবার। হল না 
তৌ জেল। cane হল না, তখন এই বিয়ে । একটা ব্যবস্থা হয়ে 
যাচ্ছে তো মোটের উপর | 

শুভনৃষ্টির সময় চারি পাশ থেকে বলছে, বর-কনে ভাল করে 
তাকাও এইবার । জোরালো! আলো ধরেছে চাদরেন্টাকা দু-জনের 
পাশে । পার্থ তৎক্ষণাৎ চোখ বৌজে। আড়চোখে দেই একবার 
কনে দেখে নিয়েছিল, সে আতঙ্ক কাটে নি এখনো | বাসরে ঘুমের 
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ভান করে পাশ ফিরল । দু-তিনটে মেয়ে বাসর জাগতে এসেছিল, 
ব্যাপার বুঝে নিয়ে তারাও রংভামাসা করে না। ফুলশয্যার রাত্রে 
প্রদীপ নেভানো বড় অলক্ষণ। কিন্তু পার্থর নাকি উৎকট চোখের 
অসুখ, আলোয় চোখ PAST করে। 


অন্ধকার ঘরে নতুন বউয়ের সঙ্গে ফিসফিসয়ে ছু-চারটে কথা। 
নমিতা বলে, আমিও আয়নায় মুখ দেখি নে। ভয় করে। 

পার্থ বলে, অমন হল কি করে? 

বাঘে ধরেছিল । ছোট্ট আমি তখন | লোকজন গিয়ে পড়তে বাঘ 
ছেড়ে দিয়ে পালাল। 

নতুন বউয়ের কথাবার্ত কিন্তু ভারি মিষ্টি অন্ধকারে শুনতে 
ভাল লাগে । নতুন বউয়ের গায়ে হাত দিয়ে সর্বাঙ্গ শিরশির করে। 
ঘর অন্ধকার করে নিতে হয়, এই যাঁ। ফাক পেলেই পালিয়ে 
দুর-দুরান্তর চলে যাবে, পার্থ মনে মনে ঠিক করেছিল । কিন্ত একটা 
রাত্রেই wea নিইয়ে এল 1 দিনমানটা পালিয়ে থাকবে, রাত্রিবেলা 
অন্ধকারে কিসের ভয় ! 

এই রকম সত্যি সত্যি চলেছিল কিছুকাল | অনেকটা দায়ে পড়েও 
বটে। শ্বশুরের বেনামি চা-বাগান নিয়ে পার্থ উঠেপড়ে লাগল | 
ভোররাত্রের ট্রেনে বেরিয়ে পড়ত। কুলিকামিন নিয়ে কাজকর্ম 
সমস্তটা দিন কোথা দিয়ে কাঁটত, ঠাহর হত না। ফিরত এক প্রহর 
রাত্রে। সেই সময় এমন হয়েছে, কাজের চাপে একট! রাত্রি হয়তো! 
ফিরতে পারল না বাসায়। শেষরাত্রে ঘুম ভেঙে গিয়ে উসখুন করেছে 
বীভৎস-মৃতি নমিতার জন্য । 

* * * 

সভা উপলক্ষে আমি ডুয়াসে গিয়েছিলাম । কৃন্তুমবাড়ি বাগানে 
থাকতে দিয়েছে। কুনুমবাড়ির নামভাক খুব। গেস্টহাউস 
ভূমি থেকে আধতলা সমান উ'চু--সাপ উঠতে পারে না ঘরে, যত 


৪৯ পার্খপ্রতিষ 


বর্ধাই হোক, মেজে কখনো স্যাতসে'তে হয় না । দামি আসবাবপত্র । 
কলকাতার শৌখিন-পাঁড়া থেকে সবচেয়ে চমৎকার কয়েকটা কুঠুরি 
যেন জঙ্গলের মধ্যে এনে বসিয়েছে । 

পার্থপ্রতিম ঘোষের সঙ্গে এখানে পরিচয় । বাগানের অর্ধেক 
feats মালিক ও ম্যানেজার । আমাদের মতো শহুরে মানুষ পেয়ে 
as গেছেন। মিনিট ছুয়েকের ভিতর অভিন্ন-হৃদয় বন্ধু, এবং ঘণ্টা 
খানেকের ভিতর সমস্ত বলেকয়ে খালাস। 

আকাশ ভেঙে বৃষ্টি নেমেছিল হঠাৎ ৷ অকাল-বর্ধা। ঘরের মধ্যে 
পার্থপ্রতিম ও আমি ৷ মুহুযুহু চা আসছে । তেমন চা আপনারা মুখে 
দিতে পান না--অতিথির জন্য আলাদা করে রেখে দেওয়া । চা আসে, 
সঙ্গে বিবিধ আয়োজন । পপ্রতিবারেই নতুন নতুন পদ । গল্প থামিয়ে 
পার্থপ্রতিম অমনি স্ত্রীর কথায় আসেন £ আমার স্ত্রী পাঠিয়েছেন । খেয়ে 
দেখুন, আমার স্ত্রী নিজের হাতে তৈরি করেন সমস্ত ॥। বলবেন না 
আর---আমার স্ত্রী নাবালক বানিয়ে ফেলেছেন আমাকে শুধু নয়, 
বাগীননুদ্ধ সকলকে... 1 এই এক হূর্বলত। দেখছি, Ba নামে গদগদ | 
প্রতি কথায় “আমার স্তর’ ‘আমার স্্রী-_-এক রকম মুদ্রাদোষে দাড়িয়ে 
গেছে। বারম্বার না বললে সেই মহিলা যেন অন্য কারে! স্ত্রী হয়ে 
যাবেন। তখন মনে হল, বিয়ের যাবতীয় গল্প বানিয়ে বললেন হয়তো | 
আমরা যেমন বানিয়ে বানিয়ে কাগজে লিখি । 

অবশেষে দেখলামও মহিলাকে ! বাঘ পালিয়ে গিয়েছিল বোধকরি 
চোয়ালের এক খাবল! মাংস মুখে করে নিয়ে । . ফুটো দিয়ে ছ-পাটি 
দাতের অনেকখানি দেখতে পাওয়া যায়। একটা চোখ অস্বাভাবিক রকম 
বড়,আর একটার ঢেলা গলে গিয়ে সাদা মার্ধেলের মতো হয়ে আছে? 

পার্থপ্রতিম তখন বলছেন, এবারে বড়দিনের সময় আমার 
ace নিয়ে কলকাতা যাব। বড়দিনের সে জলুষ নেই আগেকার 
Wii তা হোক, আমার স্ত্রী কলকাতা দেখেন নি। কয়েকটা! 
দিন আমোদস্ফৃতি করে আসা যাবে। 

. 8 


ললাট-পাঠ 


রক্তচন্দন ও শ্বেতচন্দনে অন্ুলিপ্ত কপাল, ছুই বাহু ও THAT | 
গায়ে নামাবলী | ঠিক যেমনটি হতে হয়। আপিস-পাড়ায় লযাম্পপোস্ট 
ঠেসান দিয়ে দীড়িয়ে ভূগুচরণ জ্যোতিষার্ণব ৷ দীড়ায় এসে বিকাল 
পাঁচটার কাছাকাছি, ছুটো-একটা করে আপিসের ছুটি হওয়া যখন 
শুরু হয়েছে । খোলা ফটকের পথে বন্যাত্রোতের মতো মানুষ বেরোয় 
মুখে ক্লান্তির কালসিটে, হাতে শুন্য টিফিনের কৌটো। অকিসাররা 
তো মোটর হাঁকিয়ে সা করে বেরিয়ে গেলেন। চলেছে থপথপ 
করে কেরানী-মান্ষদের সাঙ্ধ্যভ্রমণ ৷ মেয়ে-কৈরানীও বিস্তর । বেলা 
দশটায় দেখবেন জু ₹ফুলের মতন এক-একটি । ফুটকুটে ফর্সা, 
গণ্ডে গোলাগী আভা ৷ চেয়ে থাকতে হয়, চেয়ে চেয়ে কতজনের 
গাড়ির তলে যাওয়ার উপক্রম। এখন ফিরছে সেইসব মেয়ে. 
কটকটে কাল রং, চোখ বসে গেছে, মাথ! ঝুঁকে পড়েছে সামনের 
দিকে | প্রসাধনের জলুষ পাঁচটা অবধি রাখা ঢুস্কর--বিশেষ করে 
সস্তা দামের এই যত দেশী প্রসাধন চলছে আজকাল | 

ভৃগুচরণ জ্যোৌতিঘার্ণব ল্যাম্পপোস্ট ঠেস দিয়ে একদৃষ্টে দাড়িয়ে | 
চোখের উপর এইরকম সাদামাঠা দৃষ্টি ন! হয়ে যদি TAS থাকত 
একজোড়া__খোঁঠা দিয়ে দিয়ে পথচারীদের সচেতন করা ধেত। দলে 
দলে চলেছে আপিদ-ফেরতা নিম্পৃহ উদাসীন মানুষ-_কতক্ষণে বাড়ি 
গিয়ে হাত-পা ধুয়ে বিছানায় গড়াবে, এই মাত্র লক্ষ্য । চন্দনের 
ডোরা-কাট। জ্যোতিঘার্ণৰ হা-পিত্যেশ দাড়িয়ে আছে, দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে পা ব্যথা হয়ে গেপ-_চৌখ তুলে সেদিকে কেউ একবার 
তাকিয়ে দেখে না | 

অবশেষে সুন্দর চেহারার স্বাস্থ্যবান এক ছোকরা কাছে চলে এল | 
পুলকিত ভূগ্চরণ-_ৃষ্টির বড়শি একটা শিকার অন্তত গেঁথে তুলেছে। 


ao ললাট-পাঠ 
ছোকরা বলে, কী দেখছেন ঠাকুরমশায় ? 

দরখাস্ত করে দাও। দেরি কোরো না। 

কিসের দরখাস্ত, কার কাছে করব? 

GUAT হেসে ফেলে £ জানেন মনা যেন মোটে ! 

ছোকরা বলে, সত্যিই জানি নে। আপনি বলে দিন। 

আজকে না জান তে! কাল জানবে | কাল না জানলে পরশু | 
অফিসের চাকরি না চাও, বাইরে দরখাস্ত কর। বৃহস্পতি তুঙ্গী । 
এই সুযোগ | ছাই-সুঠো৷ ধরলে সোনা-মুঠো হবে । 

ছোকরা অবাক হয়ে গেছে। বলে, কী আশ্চর্য ব্যাপার! 
আপনাকে, জ্যোতিষীমশায়, বাজিয়ে দেখছিলাম একটু? আপিসে 
সত্যিই ota চাকরি খালি হয়েছে। এত ভাল যে, দরখাস্ত করতে 
ভরসা পাচ্ছি নে। বুড়ো অফিদ-সেক্রেটারি মারা গেছেন। বিচার 
করে দেখলে, যিনি গেলেন তার চেয়ে অনেক বেশি যোগ্যতা আমার | 
কিন্ত যোগ্যতার বিচাবে কণ্টা চাকরি হয়-_এটা-ওটা অনেক-কিছু 
লাগে! 

Baal বলে, দরখাস্ত করে দাও, আমি বল্ছি। চাকরি তো 
চাকরি-_আজ যদি শুনতে পাও, ভারতভূমির জন্যে রাজা খুঁজে খুঁজে 
বেড়াচ্ছে, তুমি দরখাস্ত করলে তা-ও ঠিক লেগে যাবে। বড় সুদিন 
তোমার 1 

crea প্রশ্ন কবে, আপিসেৰ খবর জানলেন আপনি কেমন 
করে? 

শুধু আপিস কেন, তোমার মনের খবর নয়? দরখাস্ত ছাড়ভে' 
দ্বিধা করছ, তা-ও col জানি । 

কী করে জানেন এত সব? 

ললাঢের উপর সমস্ত লেখা আছে! রাজৈশ্বর্যালাভ-_জুলজ্বল 
করছে ওই । লেখা পড়ে বলে দিই। পড়তে জানলে তোমরাও 
বলবে-_বাহণ?দুবি কিছু নেই । 


মায়াকগ্তা ২ 


আবার ক'দিন যায়। তিনটে মেয়ে যাচ্ছে। একটি তার মধ্যে 
গটগট করে ভূগুচরণের দিকে চলল | 

পেছন থেকে ডাকছে 2 কোথায় যাস রে শুরা ? 

ওই মানুষটার কাছে । চোখ দিয়ে গিলে খাচ্ছে যেন । 

কাছে গিয়ে মারমুখি হয়ে পড়ে £ ছুটির সময়টা এমন করে 
দাড়িয়ে থাকেন কেন? 

আপনার জন্য | 

থতমত খেয়ে শুক্লা মুহুর্ভকাল জবাব দিতে পারে ন!। 

তারপর বলে, দাড়ানো বের করে দেব পুলিস ডেকে । জানেন, 
পুলিসের একটা আলাদা বিভাগ হয়েছে আপনাদের জন্যে ? নামাবলীর 
তারা খাতির রাখে না। 

ভৃগুচরণ শান্তভাবে বলে,বিভাগটা আমাদের জন্য নয়- যার! অসৎ 
অনাচারী তাদের জন্য । আমি ছাত্র, আমি পাঠক । আপনার 
চেহারা দেখি নে, দেখতে আসি আপনার ললাট । দেখবার মত বস্তু 
বটে। হাজারে একটা এমন দেখা যায় না। 

মুখ ফিরিয়ে শুরা সঙ্গিনীদের বলে দেয়, তোমরা এগুতে লাগ। 
আমার একটু দেরি হবে । 

ভৃগুচরণকে জিজ্ঞাসা করে, কী আছে আমার ললাটে ? 

রাজলক্ষণ ! আপনি রাজরানি-_ 

ঠিক বলেছেন | শুক্লা খিলখিল ঝরে হাসে £ রাজরানি তাতে 
সন্দেহ কী? দশটা থেকে টাইপ করে করে দশ আঙুলে ব্যথা হয়ে 
গেছে। কুলায় না বলে সন্ধ্যার পরে এক্ষুনি আবার রাজরানি টুই- 
শানিতে বেরুবেন। তিন ছাত্রী একসঙ্গে, পনের wal রাজরানির 
মাসিক নজরানা | 

থেমে গিয়ে বড় বড় চোখ মেলে শুরা জ্যোতিষার্ণবের দিকে 
তাকাল $ আপনিই বোধহয় সেই। আচ্ছা, আমাদের ডেসপ্যাচ- 
সেকসনের সমীরণবাবুর ললাটও কি আপনি দেখেছিলেন? 


কত ললাট-পাঠ 


কে লমীরণ, চিনি না তো। 

সেই ভদ্রলৌককেও ধরেছিলেন এমনি । দরখাস্ত ছাড়লে নাকি 
ভারতভূমির রাজা করে দেবে, এই সব। সেই গল্প অমীরপবাবু 
আপিসময় চাউর করে দিলেন। উঃ, কী ভাল লোক আপনি-__-যার 
দিকে চোখ পড়ে তাকেই রাজ্যপাট দিয়ে দেন। আপনি বিধাতাপুরুষ 
হলে সুখের অন্ত থাকত না, মহারাজা-মহারানি হয়ে যেত সবাই ! 

ভৃগুচরণ হাসছে মৃদু মৃদু । বলে, আমি কিছুই করি নে। শুধু পড়ে 
দিই। বই পড়ে আপনি যেমন বলেন, ললাট পড়ে আমিও তেমনি 
বলি। আমার পাঠের অন্যথা হবে না। আজকে আপনি যা-ই হন, 
ভবিষ্যতে নিশ্চয় রাজরানি। 

অধীর কণ্ঠে শুরা বলে, কবে? চুল পেকে দাত নড়বড়ে হয়ে 
যখন গয়া-কাশী করে বেড়াব, সেই বয়সে ? 

হেসে Se বলে, তার আগে_অনেক আগে । গয়া-কাশীর 
দিনের তো অনেক বাকি এখনে। | 

ঠিক এনমি সময়ে সমীরণের আবির্ভাব । এদিক-ওদিক খু'জছিল। 
তারপর দেখতে পেয়ে ক্রতপায়ে চলে এল ৷ 

জ্যোতিষার্ণব মশায়, সেই ল্যাম্পপোস্ট ছেড়ে দিলেন কেন ? খুঁজে 
খুঁজে পাই নে। 

ল্যাম্পপোস্ট ছেড়ে গাড়ি-বারান্দায় এসেছি । আচ্ছাদনের 
নিচে। ক্রমোন্নতি, দেখছেন না ? আরও হবে__ আপিসে যা আমার 
গুগপনা ছড়াচ্ছেন 1 

শুক্লাকে দেখে সমীরণ হাসিমুখে তার দিকে চাইল। বলে, 
আপনার কথায় দরখাস্ত তো দিলাম । আঁশাগ্রদ মনে হচ্ছে। 
মানেজিং ডিরেক্টর কামরায় ডেকে অনেক জিজ্ঞাসাবাদ করলেন | 
বাড়িতে যেতে বলেছেন রবিবারে i 

ভৃগুচরণ গম্ভীর হয়ে ঘাড় ate: জানি রে ভাই, সমস্ত 
জানি ললাটে স্পষ্ট দেখতে পেয়ে তবেই তো বললাম তোমায় | 
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আচ্ছা, আসি তবে এখন। মনে ভাবলাম, খবরটা আপনাকে 
দিয়ে যাই। তা দেখুন, কথা ফলে যায় তো আপনার উন্নতিও 
এই গাড়ি-বারান্দা অবধি নয়-_অট্টালিকার চুড়োয়। তখন আর 
একলা শুক্লা! দেবী নয়, অফিস সুদ্ধ ভেঙে এসে পড়বে আপনার 
কাছে। 

esta দিকে একটা চোরা চাউনি হেনে সমীরণ বিদায় হল । 

আবার সেই আগেকার প্রসঙ্গ । শুক্লা বলে, আন্দাজে ঢিল 
ছু'ড়লে শুনব না। ভাল সময় কদ্দিন পরে--ঠিক করে বলে দিন। 
আর আমি পারছি নে। 

জল এসেছে বুঝি মেয়েটার চোখের কোণে । ভগুচরণের করুণা 
হল। বলে, দাড়িয়ে দাড়িয়ে হয় না। বসিগে কোথাও চলুন । 
ভাল করে দেখে ঠাণ্ডা মাথায় বিচার করতে হবে। পার্কে চলুন । 

পার্কে গিয়ে গ্যাসের আলোর নিচে শুরার মুখের দিকে 
অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকে জ্যোতিষার্ণব। মুখ আপনা-আপনি 
কেমন নত হয়ে আসে । তারপরে প্রশ্নের পর প্রশ্ব_-শুক্লাদের ঘর- 
সংসারের কথাও এসে পড়ে তার WAT | FH হেসে ভৃগুচরণ শেষটা 
রায় দিয়ে দেয় নিজে না-ও যদি কিছু হন, রাজার বউ তে! রাজরানি ৷ 
অন্ত কেউ ধরুন রাজা হয়ে গেল_-তাকে বিয়ে করে ফেলবেন | 


বেশ খানিকটা রাত হয়ে গেল। ভবিষ্যৎ জেনে শুক্লা আনন্দে 
ডগমগ। খুব বেশি তো একটা বর-_এ দিন থাকবে না তারপরে | 
ললাটলিপি অদৃশ্য অক্ষরে বলে দিচ্ছে। 

অনেক ইতস্তত করে এক সময়ে শুক্লা বলল, আপনার অনেক 
সময় নষ্ট করে গেলাম। আরও কতজনকে দেখতে পারতেন। 
মাইনে পেয়েছি we: আপনার পারিশ্রমিক কত, যদি জানতে 
পারি__ 

এক পয়সাও নয়। 
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বিন! ফী-তে দেখে বেড়ান নাকি? কম হোক বেশি হোক, 
আমি তবু পয়সা নিয়ে ai আপনার দশা দেখছি আমার 
চেয়েও খারাপ ৷ 

সকলের কথা হচ্ছে না তো। বউনির সময়ের wan আপনারা, 
আপনাদের কোন ফী নেই | 

বেশ, ফী না নেবেন তো চলুন কোনখানে ৷ গায়ে নামাবলী 
জড়িয়ে চপ-কাটলেট চলবে না বোধহয় । মিষ্টিমিঠাই খাওয়া ate | 

চপ-কাটলেট কেন, চিকেন-হামণ্ড চলে। নামাবলী কিংবা 
ভৃগুসংহিত৷ কোথাও বারণ কিছু লেখে নি । 

সারাদিনের খাটনিতে শুক্লার ক্ষিধে পেয়েছে খুব। মন-ভরা! 
ক্ষৃতি, বাগে পুরো মাসের মাইনে । খুব খেল সে। ভূগুচরণও 
নিতান্ত কম যায় না। কিন্তু ব্যাগ খুলবার আগেই হোটেলের বিল 
ভগুচরণ মিটিয়ে দিল | 

শুর ঠেকাতে গিয়ে পারল al! ঘাড় দুলিয়ে বলে, কী 
অকন্তায়--কী অন্যায়! আমি নিয়ে এসেছি, দাম আমিই দেব। 
কিছুতেই হবে না। 

ভৃগু বলে, দেবেন, তার জন্যে কী! রাজরানি যখন হবেন, সুদ- 
সমেত চেয়ে নিয়ে আসব । 


তারপরে আরও এসেছে শুক্লা । গাড়ি-বারান্দায় বার হুই, এক- 
তলার ভাড়াটে কুঠুরিতে বার কয়েক । এবং সর্বশেষ বড় রাস্তার 
উপর মস্ত বড় সাইনবোর্ড-ওয়াল। ভাঁগাগণনা-মন্দিরে | কর্মখালির 
খবর আছে, দরখাস্ত করবে কিনা? মা পীড়াপীড়ি করছেন fare 
মত দেবার জন্য, কী করবে? এমনি সব। ফী লাগে না শুক্লার, 
হিসাব থাকছে_ রাজরানি হবার পর একসঙ্গে শোধ হবে। 

মাঝে মাঝে শুক্লা অস্থির হয়ে বলে, এক বছর বলেছিলেন, নছর 
তো কাবার হয়ে যায়! 
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বছরের ভিতরেই হয়ে যাবে । ললাট পড়ে বলেছি, মিথ্যা হবে 
কেমন করে? 

wesw সুখবরট! দিল £ সমীরণ এনেছিল কাল। অফিস- 
সেক্রেটারি তাকেই করল । আসছে মাস থেকে বসবে । আপনারা 
শোনেন নি কিছু? 

হাসতে হাসতে তারপর বলে, যা দেখছি, সৌজাশ্থরন্তি রানি আপনি 
হতে পারলেন না৷ রাজা বিয়ে করেই রানি হতে হবে! 


মাস দেড়েক পরে আবার একদিন শুরা এসে পড়ল । উত্তেজনায় 
কাপছে। 

কী হয়েছে শুক্লা দেবী? 

নেমন্তন্ন-চিঠি দেয় নি আপনাকে ? সমীরণের যে বিয়ে । ম্যানেজিং 
ডিরেক্টরের মেয়ের সঙ্গে । সেক্রেটারি হয়েছে নিজের কোন গুণে নয়, 
খাদ! বৌচা মেয়েটার সঙ্গে প্রেম করে। পয়লা নম্বরের ধাপ্লাবাজ, 
এখন বুঝতে পারছি । ভালই হয়েছে, আপদ সরে গেছে । আপিসের 
কেউ কিছু জানত না, কোনদিন কাউকে বুঝতে দেয় নি-_ 

বলছে, ভাল হয়েছে-_ছুই গালে অক্ষর ধার! গড়াচ্ছে তখন । 

Sapa চিন্তান্বিত। একের পর এক টেলিফোন-_সহকারীকে 
ধরে যা হোক কিছু জবাব দিতে বলল ! ভাগ্য-জিজ্ঞাস্ত অগণ্য লোক 
বাইরের ঘরে! অনেকে ব্যস্ত হচ্ছে। সহকারী গিয়ে বলল, পুজো 
শেষ হতে এখনো আধ ঘণ্টার উপর । জরুরি কাজ থাকলে চলে 
যেতে পারেন। 

সবাই সঙ্গে সঙ্গে চুপ । একজনও উঠল না। 

শুরু গালি পাড়ছে : ধাপ্লাবাজ আপনিও কম নন। যা বলেন 
কিছুই মেলে না। রাজরানি না হাতী! আপিসে সবাইকে বলব | 
যেখানে যাধ বলে বেড়ার । 

ভূগুচর্ণ শাস্তভাবে বলে, ক'দিন আর বাকি বছর পুরবার ? 


৭ লপাট-পাঠ 


crates ছাবিবশে মাঘ বলেছিলেন | তারিখ লিখে রেখেছি । 
আর আজকে হল পনেরই । 

ee হিসাব করে বলে, এগার দিন এখনো বাকি আছে 
অনেক সময় | 

শুরা বলে, এগার মাসে কিছু হল না, এগার দিনে হবে? 

হতেই হবে। ললাটের পাঠ কখনো ভুল হয় না আমার । 
এবারও হবে A 


এক হপ্তা পরে আবার এসেছে । সামলে নিয়েছে শুরা 
পুরোপুরি! হাসিখুশি ভাব । বলে, কী গো গণৎকার মশায়, রাজমুকুট 
গড়িয়ে ফেলেছেন নাকি আমার জন্য? আর তো চারদিন। 

এবারে SAAT ঘাবড়ে যাচ্ছে! এমন নাছোড়বান্দা মেয়ে তো 
দেখা যায় না। তাগিদ দিয়ে দিয়ে ভাগ্য আদায় করবে। 

সোজাসুজি রাজরানি হলাম না। ঘুর-পথে হবার কথা 
বলেছিলেন, তা-ই বা কোথায় ? 

ত্বগুচরণ জ্যোতিযার্ণব নিরুত্তর । পশার-প্রতিপত্তি যায় এবারে 
বুঝি ! বাইরের ঘরে একগাদা মকেল- চেঁচামেচি করে এখুনি এক 
কাণ্ড ঘাটিয়ে বসবে । কিন্তু শুরু তা করল না। হাসিমুখে ভূগুর দিকে 
ক্ষণকাল তাকিয়ে থাকে । বলল, আচ্ছা, আমি একটা উপায় 
বলছি। অন্য রাজা যখন পাওয়া যাচ্ছে না, আপনিই বরাসনে 
বসে পড়ুন। 

ভূপগ্তচরণ আতকে ons £ Sn, সেকি ! মামি কেমন করে__ 

ললাট-লিপি নইলে মিথ্যা হয়ে যায় যে! 

কিন্তু রাজা তো আমি নই 

রাজ! কী বলছেন__মহারাজ!। বাইরের ঘরে বিম্বগড়ের রাজা 
বসে আছেন। রাজত্ব গিয়ে যিনি মোটর-গ্যারেজ করেছেন। 
আমায় জিজ্ঞাসা করলেন, পূজে! শেষ হল মহারাজের ? 
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একটু ভেবে নিয়ে ভৃগু বলে, এই চারদিনের মধ্যে কিন্ত । নয়তো 
লিপির পড়া মিথ্যে হয়ে যাবে দিনক্ষণ দেখে এসেছেন আপনি ? 
শুরা সংশোধন করে দেয়? আপনি নয়, তুমি 


চল গেয়1-- 


সারা পথ কষ্ট। রাতে ঘুমুতে দিল না। স্টেশনে স্টেশনে 
ডেকে তুলে মালা দিচ্ছে, চন্দন লেপছে কপালে । পুণায় নামলাম, 
তখন আর মানুষ বলে নালুম হবে না। নাক-চোখ-মুখ নেই, 
গা-গতর কিছু নেই__ভারী ভারী ফুলের বাণ্ডিলের তলায় ছুটে 
করে পা বেরিয়ে আছে । শিবাজি-মন্দিরে লোক ভেঙে পড়ছে। 
বেদির উপর তুলে দিয়ে বলে, বলুন কিছু এবারে 

গোয়ায় গিয়ে পৌছুলে নিদারুণ ঠেডাবে, গুলিও করতে 
পারে, এই মাত্র শুনেছিলাম | পথের এত সব হাাঙ্গামের কথ! বলে 
নি কেউ! বলে বোধহয় পিছিয়ে যেতাম । দোহাই পাড়ি : 
দেখুন, মারাঠির যা বিগ্বে_ কথাবার্তা বুঝতে পারি খানিক খানিক । 
রাষ্ট্রভাষা যেটুকু জানা, সে হয়তো গোয়ালা-কয়লাওয়ালার সঙ্গে 
চালানো যায়, বক্তৃতায় চলবে না। তবু মাপ হল না £ তা কি হয়েছে! 
বাংলাতেই ছাড়ুন । জ্বালাময়ী হলে হল, মানুষজন বুঝে নেবে | 

পুণা থেকে বেলর্গীও i খাতির যতই করুক, টিকিট কাটতে 
হল নিজ নিজ পয়সায় । গোড়া থেকে সেই কথা । বার ঘণ্টার 
পথ । রাত্রি একটায় স্টেশনে নেমে দীঁড়ালাম। বৃষ্টি, বৃষ্টি. 
aaa ভাসিয়ে দিল আজকে । এদিক-ওদিক ভাঁকাচ্ছি, 
অলক্ষ্য অন্ধকার থেকে সাড়া এল, চলে আসুন 

নিঃশব্দে চলেছি তাদের পিছু পিছু । চারিদিক নিষুপ্ত, একটানা 
FACS | এক ভাঙা বাড়িতে গিয়ে উঠলাম, অনেক লোক 


৫৯ | চল গোয়া 


আগে থেকে এসে আছে । বলে, তাড়াতাড়ি চা খেয়ে নিন । 
সময় নেই। 

আধ-মগ চা আর গোশাগুণতি একখানা করে রুটি। গরম 
চা হড়হড় করে গলায় ঢেলে চাঙ্গা হয়ে নিলাম । ট্রাক দীড়িয়ে 
রাস্তার উপর | Heat প্রাণী মোটমাট। fee পায়ে হেঁটে 
যখন যাওয়া যাবে না, এবং Fee একটা বই gh নেই-_ 
সত্তর না হয়ে সাত-শ হলেও ওর মধ্যে উঠে পড়তে হবে। 
কোন কায়দায় উঠবেন, মে আপনার ভাবনা | 

আকার্বাকা পথ পাহাড়ের গা বেয়ে ! এই চলে গেলাম-- 
অনেকক্ষণ পরে দেখছি, সেই পথটাই হাত কয়েক নিচে । টাঁনেলের 
ভিতর ঢুকে পড়লাম একবার | বৃষ্টিটা মাঝে বন্ধ হয়েছিল, 
আবার নামল । বৃষ্টি, অন্ধকার আর মানষের গাদাগাদি-_পথের 
মজাটা! উপভোগ হচ্ছে না। বহাল তবিয়তে আর একবার আসব 
এদিকে ! যদি অবশ্য সশরীরে ফিরে আসতে পারি সালাজার 
মশায়ের অতিথিশালা থেকে | 


চল্লিশ মাইল এসে আনমোর কাস্টমস | টাকাপয়সা কাপড়- 
চোপড় জমা দিয়ে দিন, নাম-ঠিকানা লিখুন। ফিরতি মুখে যাবতীয় 
মালপত্র বুঝে নিয়ে যাবেন । না ফেরেন তো দেশের ঠিকানায় 
ফেরত পাঠাবে । আপনার ভালমন্দ যা-ই হোক, মালের এক 
for মার যাবে না । 

নালকৌচা এটে নিলাম । গায়ে কামিজ, গামছা! বাধা কোমর 
বেড় দিয়ে | পুরোপুরি রণসজ্দা । আরও পাঁচ মাইল ভারতের এলাকা | 
পায়ে হেঁটে যেতে হবে ৷ সদর পথে কড়া পাহারা । গাইড হয়ে 
এসেছে তাই ক'জন__সুলুকসন্ধান বুঝে সঙ্গে করে নিয়ে যাবে | 

সাপের মতন প্রায় বুকে হেঁটে চলেছি । সীমাস্তে এসে 
দাড়ালাম, তখন ফরশা হয়ে গেছে । জায়গাটাও একেবারে ফাকা 


মায়াক ee 
মাঠ। মাঠের ওপারে জঙ্গল। পশ্চিমঘাটি-পর্ধতমালা দিগন্ত ঘিরে 
ঈাড়িয়ে আছে। গাইডের ত্রস্ত হয়ে রলে, গুলি করবে-শুয়ে 
পড়, শুয়ে পড়। সত্তর জন আমরা চক্ষের পলকে মাঠের 
জল-কাদার সঙ্গে লেপটে গেলাম | গাইডেরাঁও শুয়েছে_ একজন 
শুধু হামাগুড়ি দিয়ে জঙ্গলের দিকে অদৃশ্য হয়ে গেল ! 

শুয়ে শুয়ে মৃতকে বচসা চলেছে, পতাকা কে নেবে কীধে ? গুলি 
করবে নির্থীং সেই মানুষকে তাক করে | হিমালয় থেকে কন্যাকুমারী 
সব অঞ্চলই আজকে পাশাপাশি_-প্রথম বুলেট বুকে নেবে কোন 
অঞ্চলের কোন ভাগ্যবান! মারাঠির! কর্মকর্তী-_-আমাদের উপর কেমম- 
ধার! টান সেই স্বদেশি যুগ থেকে | বললেন, সর্বকাজে বাঙালি চির- 
কাল আগুয়ান__ তোমরাই নেবে পতাকা 1 কে নেবে, মানুষ ঠিক কর। 

লড়াইয়ের ফেরতা মোহন সিং ও সোনোপন্থ_অঙ্গ চিরলে 
এখনো দেড়-ছ-গণ্ডা গুলি বেরুবে পতাকার দাবিতে ঝগড়া 
বাধিয়েছে তারা । আর হল না__ঝি'ঝি ডাকতে লাগল বনাস্তরাল 
থেকে । FR নয়--যে লোকটা আগে চলে গেছে, তার সঙ্কেত। 
সময় হয়েছে, যাত্রা এবারে । সী করে এক ছুটে মাঠ পেরিয়ে বনে 
ঢুকে পড় । 

ব্যস, এসে গেছি গোয়ার ভিতর ৷ পাহারাদার মশায়ের! 
রাজপথে ওদিকে মোক্ষম পাহারা! দিচ্ছেন । ঘুরুন তীর! পাহারা 
দিয়ে দিয়ে । বনজঙ্গল পার হয়ে আবার জনপদে বেরুব, পুরো 
মিছিল তখন সাজানো হবে । পথ কতখানি রে বাপু- চলেছি, 
চলেছি, চলার আর শেষ নেই। দেবরাজও কি দিন বুঝে নামলেন ? 
বৃষ্টি ছাড়ছে না, ভিজে জবজবে হয়ে গেছি । জঙ্গল ঘন হয়ে পথ 
এটে যায় একসময়। গাইডদের কুড়াল আছে, গাছপালা কেটে 
পথ করে দিচ্ছে । এ কাটবার সময়টা অবকাশ আমাদের-_ 
এক-আধ মিনিট যা দাড়াতে পাই । দাড়িয়ে দাড়িয়ে হাপ' ছাড়ছি। 

ও বাবা, ওরে বাবা গোঁ 


> চল গোয়া 


সাড়েস্ছ'ফুট জোয়ানপুরুষ লড়াইয়ের সৈনিক মোহন সিং 
fef করে হাত তিনেক পিছনে লাফিয়ে পড়ল। জঙ্গলে নানান 
জস্ত-জানোয়ার_-বাঘ দেখল নাকি ? কুড়াল উঁচিয়ে গাইডর! ছুটে 
এসেছে £ কই, কোথায় ? 

আঙুল তুলে মোহন সিং গাছের ডাল দেখাল। বাঘ তো 
গাছে চড়ে বেড়ায় না, হতভম্ব হয়ে গাইডরা! ইতি-উতি চায় । 

কোন দিকে ? 

দেখ না তাকিয়ে | 

কাপছে দস্তরমতো। জলে ভিজে শীত লেগেছে বলেই কি? 
বলে, এ_-এ-_-| ডালে নয়, পাতার উপর | 

পাতায় পাতায় ছিনেজেক । এদিকে ওদিকে সবত্র । 

জেক দেখে অমন চেঁচালে ? 

মোহন সিং খিচিয়ে ওঠে £ বাঘ হলে ডরাব কেন ? এত 
মানুষ একসঙ্গে, বাঘে আমাদের কি করবে? 

তা বটে! পতুগিজ-বুলেটের আশায় রেলভাড়া করে কাহা- 
কাহ! মুলুক থেকে আসছি! বাঘকে আমরা থোঁড়াই কেয়ার 
করি। জেক সর্বলেশে বস্তু । চোরাগোপ্তা আক্রমণ__টেরও পাবেন 
না, কোনসময় এসে ধরেছে । রক্ত খেয়ে সাবাড় করল-__স্তুড়স্থড়ি 
দিচ্ছে তখন কে যেন, আরাম লাগছে । এ শক্রর কাছে সামাল 
হবেন কি করে? চলাচল বন্ধ করে Hate নিরিখ করছি, জেক 
লেগে আছে কিনা । পিঠের জামা তুলে এ-ওকে বলছি, দেখ 
তো_দেখ তো 

বুড়ো মানুষ জীতারামিয়া__একটা দাত নেই, একগাছি চুল 
কাচা AF | কথা বলতে গেলে কামারের হাপরের মতন ফকফক 
করে হাওয়া বেরিয়ে আসে । জ্োকের গ্বোলমালের মধ্যে ফাক 
বুঝে তিনি ধপাস করে বসে পড়লেন। 

একঢোক জল খাওয়াও ভাই। 


মায়াকন্ঠ। GR 


এখন জল চাচ্ছেন, তারপরে মিঠাইমেওয়া, রাত্তির হলে 
আকাশের টাদ। পিছনে ঝরনা রেখে এলাম, জলের কথা সেই 
সময় বলতে কি হল! 

ঝরনা লাগছে কিসে? খানা-ডোবায় কত জল! বুড়ো” 
wees! পিপাসার জল চাচ্ছে, অমন করতে নেই | 

বুড়োনানুষ তো ঘরে শুয়ে থাকলেই হয় এসব কাজে 
আসা কেম? 

আজ ures, SH ৷ স্তাগ্রহ এইটুকু বয়স থেকে 
করছি। গান্ধিজীর দেই চম্পারণ থেকে । কোনও জায়গায় বাদ 
নেই । এখন তো ও-পাট উঠেই যাচ্ছে । হয়তো বা এই শেষ। 
অমন করে বলে না ছিঃ! 

একজনের ঘটি চেয়ে নিয়ে আমি জল এনে দিলাম | জল 
খেয়ে সীতারামিয়ার মেজাজ চড়ল। 

চিরকাল বুড়ো, ছিলাম না, বুঝলে ? সত্যাগ্রহ ক'টা 
দেখেছ ? এ আবার সত্যাগ্রহ নাকি ! yore একফৌঁটা 
পতুগাল, ম্যাপে যার নিশানীই মেলে না। খোদ বুটিশের সঙ্গে 
আমরা সত্যাগ্রহ করতাম । রাবণ রাজা সূর্যকে তাবেদার করে 
খাঁটাত, আর এ বুটিশ-রাজা। সে রাজ্যে সূর্যের অস্ত যাবার 
এক্রিয়ার ছিল না। 

কিন্তু সীতারামিয়ার চেয়েও বেশি মুশকিল চৌধুরিকে নিয়ে । 
দলপতি তিনি | পাহাড় থেকে গড়িয়ে পড়ে হাটু ফুলে ঢোল 
হয়েছে, কিন্তু এলাকার ভিতর এনে পড়ে এক লহমা থেমে 
থাকবার জো নেই। কেমন করে কখন খবর বেরিয়ে যাবে_ পুলিশ 
ঝাপিয়ে পড়ে ঘাড়ধাকা দিয়ে বের করে দেবে । অথবা চুপিসারে 
নিয়ে পুরবে জেলে ৷ মানতষজন জানবে না, দাগ কাটবে না 
কারো মনে! 

দাড়ানো চলবে না অতএব। চল, এগিয়ে চল। মরে 


৬৩ চল গোয়া 
গেলে শবদেহ নিয়ে তখনও wart: মোহন সিং তড়াক করে 
চৌধুরিকে কাধে তুলে ফেলল | 

কি হচ্ছে, Se এই যাচ্ছেতাই পথে নিজেরাই পার না, 
এর উপর আমায় বইবে ? খানিকটা কাতর হয়ে পড়েছি বলে 
পেতার কথা মানবে না তোমরা ? 

মোহন সিং বদ্ধকালা আপাতত । উধ্বশ্বাসে চলেছে । মাইল- 
টাক গিয়ে চৌধুরি আর্তনাদ করে ওঠেন, নামাও, নামাও-_ 

কী হল হঠাৎ মর্মান্তিক যন্ত্রণা উঠেছে হয়তো দেহে | ভড়কে 
গিয়ে মোহন সিং যেমন নামিয়েছে, চৌধুরি এক গাছের গুঁড়ি এটে 
ধরে দাড়ালেন ৷ গাছ শুদ্ধ না উপড়ে তাকে নড়াতে পারবে না। 
রাগ করে বলেন, কী খেলা হচ্ছে বল তো আমায় নিয়ে? কাঁধ 
ISS করে তো বুড়োমান্থষ সীতারামিয়া মশায়কে কাধে তোল। 

সীতারামিয়া ঠিক পিছনে । তাকে নিয়ে আবার কথা ওঠায় 
ক্ষেপে উঠলেন ঃ বুড়ো বুড়ো কোরো না বলছি । এ বুড়ো তোমাদের 
সকলকে শেষ করে তবে মরবে | 

সীতারানিয়! সকলের আগে চলে এলেন । এর পরে আর হাট 
নয়, দৌড়চ্ছেন আগে আগে । 


পাহাড় আর জঙ্গলের অন্ত নেই | ঘনতর হচ্ছে ক্রমশ । পথ 
ভুল হয়নি তো ? আমার অবস্থা অতি সঙ্গিন । সকাল থেকে 
মাথা ছি'ড়ে পড়ছে-_আর পারি না, টলে পড়ে ন! যাই ! সীতা- 
বামিয়া ও চৌধুরির গতিক দেখে ভয়ে ভয়ে কাউকে বলি নি। 
মোহন সিং কিন্তু সন্দেহ করেছে, কটোমটো! তাকাচ্ছে | Stel কাধে 
অন্থুবিধা হচ্ছে বোধহয় তার। শনির দৃষ্টির আড়ালে সরে যাই 
তাড়াতাড়ি । একেবারে সকলের পিছনে | 

এক গাইডের মুখ-ভরা বিপুল গৌফ-দাড়ি। দাড়ির জঙ্গল দেখে 
কে ঘেন দণ্ডকারন্য বলেছিল- -লৌকটাও সেই থেকে দণ্ডক-ভাই | 
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তার সঙ্গে গল্প জমিয়েছি, মাথাধরার কথা তারও কাছে ভাঙি নি। 
যেন গল্পের দরুনই পিছিয়ে পড়ছি আমরা | | 

গ্রাম কতদূর দণ্ডক-ভাই ? 

আধ মাইল । 

অধীর কণে বলি, ও এক কথাই তো কখন থেকে বলছ। 

দণ্ডক-ভাই গম্ভীর হয়ে বলে, ছু-কথার মানুষ আমি নই । 

আরও ঘণ্টা WHF কায়ক্লেশে চলবার পরেও সেই আধ মাইল । 
পিছিয়ে পড়েছি_-পাঁহাড়ের বাকে আগের মানুষদের অনেকক্ষণ 
দেখতে পাচ্ছি না। ধু'কতে Care এক পাথরের উপর বসে পড়লাম । 

জিরিয়ে নিই একটু । আর পারছে নে। 

কপালে হাত ছু'ইয়ে দণ্ডক-ভাই শিউরে উঠে? জর ধাধা! 
করছে। এতক্ষণ পেরেছ কী করে, সেই তো অবাক লাগে । 

ব্যাকুল হয়ে বলি, কী হবে তা হলে? 

দণ্ডক অভয় দেয়, জিরিয়ে নাও না। কুছ পরোয়া নেই । ওরা 
পাকদণ্ডী ঘুরে ঘুরে যাচ্ছে। চড়াই ধরে সৌজাস্জি আমি 
নিয়ে তুলব । 

তবে তাই। আমার সঙ্গে থাক তুমি। ওদের দলে 
ভিড়ে না। 

দণ্ডক ঘাড় নাড়ল ঃ বেশ তো! কিন্ত ওদের জানিয়ে আসা 
দরকার । তোমায় না দেখতে পেয়ে ফিরে আসে যদি! পৌছুতে 
তা হলে দেরি পড়ে যাবে । এক ছুটে আমি বলে আসছি । 

হনহন করে চলল । পিছন থেকে বলে দিই, দেরি কোরে! 

না ভাই। যাবে আর ফিরে আসবে । 

মুখ ফিরিয়ে সে বলল, আধ ঘণ্টা। be, অতও নয়। বসে 
থাক তুমি, জিরিয়ে নাও | 

আধ মাইলের পিছন ছুটছি সকাল থেকে, আবার এই আধ 
ঘণ্টার ফেরে পড়লাম | সন্ধ্যা হয়ে আনে, তখন আর বসে থাকতে 
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পারি না। ডেকে, ডেকে বেড়াচ্ছি £ দণ্ডক, দণ্ডক-ভাই ! কাকস্ত 
পরিবেদনা ! পাহাড়ের গায়ে গায়ে ডাক ঘুরে বেড়ায় । সর-সর 
করে মন্ত এক সাপ সরে গেল গেল পথের পাশ দিয়ে । কপাল- 
ক্রমে এটি ভত্রস্বভাবের, নির্গোলে তাই সরে গেল । ফৌস করে 
ফণা তুলতেও পারত। তখন খেয়াল হল, চেঁচামেচি ঠিক হচ্ছে ন! 
আর এখন। ঘোরাঘুরিও উচিত নয়। বনের বাসিন্দ! ওঁরা, সারাদিন 
ঝিমিয়ে থাকেন, ফুতি-কাতির সময় এবারে । সুমুখ-আধাঁরি রাত, 
তাঁর উপর ঘনপত্র গাছের ছায়া---অন্ধকাঁর নিবিড় হল দেখতে দেখতে | 
গাছে উঠে পড়া ছাড়া অন্য উপায় নেই। জ্বরে হ্বাসফাস করছি, 
পুরোপুরি চেতনা আছে তাও মনে হয় না। তবু কিন্ত বুদ্ধি এসে 
গেল_ কোমরের গাম্ছাখানা পরে ধুতি দিয়ে সর্বদেহ আষ্টেপিষ্টে 
বাধলাম ডালের সঙ্গে। আরও জ্বর বেড়ে একেবারে বেহুশ হয়ে 
গেলেও ভূঁয়ে না পড়ি । 

সে রাত্রে পশ্চিমঘাঁটের পর্বত-সানুতে উৎসব পড়ে গেল । দিনের 
ঘুম ভেঙে অরণ্য জেগে উঠেছে । stem দিয়েছে, পাতায় লতায় 
ফিসফিসানি আওয়াজ! কল-কল করে জল নামছে কোথায় । 
জন্ত-জানোয়ার ছুটোছুটি করছে ছায়ান্ধকাঁরে, বনের অঞ্ধিসন্ধিতে_ 
ভারি মজার লুকোচুরি খেলা । শহুরে মানুষ আপনাদের wae 
আন্দাজে আসবে ati রাত্রিচর পাখি আকাশের গায়ে কাল 
কাল রেখা টেনে ছুটোছুটি করছে, বুনো ফলের লোভে ঝাপিয়ে 
পড়ছে অদুরের কোন গাছে। সারা বনের সমস্ত ডালপালা ভরে 
জোনাকিরা আলো! সাজিয়েছে 1 কত জানোয়ারের কত রকম ডাক 
কচি গলার কান্নার মতন, খলখল করে হেসে ওঠার মতন। বাঘের 
হামলা এক একবার তাড়া দিয়ে সব থামিয়ে দিচ্ছে । জ্বরটা আরও 
বেড়েছে, আধেক ঘুম আধেক জাগরণে চারিদিক বিচিত্র লাগে। 
ভয়ও হচ্ছে। বনভূমের নতুন মানুষ আমি-বাঁপিন্দাদের কারো 
নজরে না পড়ি, অভিথিকে উৎসবে টেনে নামিয়ে ন! নেয় । 
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ভোরের আলোয় আবার স্ব নিঃশব্দ । রঙ্গালয়ে পট পড়ে গেছে। 
কে বলবে অত কাণ্ড চলেছিল রাত্রে! গাছ থেকে নেমে এসেছি। 
চারিদিক এখন মর! | জ্যান্ত মানুষ খুঁজে বেড়াই-_কোথায় জনপদ, 
কোথায় মানুষ! বন্ধু হও শক্র হও মানুষ কেউ যদি থাক, 
কথা বলে es | দণ্ডক সেই ছুতো করে ভেগে পড়ল। দোষ 
দিই নে--একটা দিনের চেনা রোগি নিয়ে পড়ে থাকতে যাবে 
কেন? অরণ্যে চিতকার করে বেড়াই £ কে আছ গো, কে আছ? 

জ্বর থাকার দরুন ক্ষিধেটা AZ) ভেষ্টা আছে, বর্ণাও তেমনি 
পায়ে পায়ে। atte নেমে আঁজলা ভরে জল খাই । বিকালের 
দিকে এমন সুবিধাটাও গেল | কড়া উপোসের ঠেলায় জর কায়দা 
হয়ে আসছে ; এবং তারই উপসর্গ__চনগন করছে cad কি খাঁই, 
কি খাই? লতায় লতায় লাল টকটকে ফল ফলে আছে এক রকম | 
একট! ছি'ড়ে মুখে দিয়েছি__বাঁপরে বাপ, কী উৎকট তিতো! 
থুঃ থু | আবার ভাবছি, কুইনাইন জ্বরের অষুধ---মুখে দিয়েছি 
col গিলেই ফেলি, জর যেটুকু আছে ছেড়ে যাবে। ফল খোঁজা- 
খুঁজিই চলল তারপরে । আমের কাছাকাছি এক ফল-_্জাটি খুব 
মোটা, কিন্তু মিষ্টি । কৌচড় ভরে সেই ফল পেড়ে নিচ্ছি-- 

মহিষ যেন একটা! গ্রাম তবে নিকটেই। দড়ি ছি'ড়ে 
মহিষ এসে ঘাস খেয়ে বেড়াচ্ছে । উঠি-কি-পড়ি ছুটেছি সেদিকে | 
একটা নয়, পিভনে আরও আছে। বিস্তর মহিষ, সাড়া পেয়ে 
মুখ তুলে তাকাল সবগুলো । সে নজর ভাল ঠেকে না হিংস্র, 
ভয়ঙ্কর ! কী সর্বনাশ, বুনো মহিষের দল । একটা বড় গাছের গুঁড়ি 
ঠেশ দিয়ে দেখছিলাম, ফনফন করে উঠে পড়লাম। এই কাজটা 
খুব ভাল পারি। যতক্ষণ নিচে ছিলাম, মহিষগ্ুলো তাকিয়ে ছিল 
স্থির চোখে | উঠছি দেখে তীরের বেগে ছুটে এল। লতাপাতা 
ছি'ড়েখুড়ে আসছে, মাটি উঠছে খুরের ঘায়ে। এসে করল কি-_ 
গাছে থা মারছে শিং দিয়ে। এদিক দিয়ে মারছে, ওদিক দিয়ে 
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মারছে। এই প্রকাণ্ড গাছ কাপছে থর-থর করে। আর আমি 
জেঁকের মতন লেপটে আছি ডাঁলপাতার ভিতরে । আছি কি নেই, 
বোঝা বায় না! অনেকক্ষণ হাঁকডাক ও লড়ালড়ি করে মহিষেরও 
বোধকরি সেই সন্দেহ হয়--গাছে নেই, ধোঁয়া হয়ে উড়ে গেছে। 
অন্ধকার হল, ধীরে ধীরে বনাস্তরালে চলে গেল হুশমনগুলো | নির্জন 
বনে আরও একটি রাত্রি আমার । কৌচড়ের সেই ফল খাচ্ছি, আর 
আঁটি ফেলছি ছুড়ে ছুড়ে... 


গাছের চূড়া থেকেই দেখে নিয়েছি সরু এক জলধারা ৷ নদী 
পেয়ে গেছি, এ নদী ছাড়ব না কিছুতে । উত্তাল স্রোতে জল চলেছে, 
কিনারে কিনারে চলেছি আমি | নদী নিশ্চয় জনপদে নেমে গেছে-_ 
যেখানে গ্রাম আছে, মানুষ আছে। পায়ে-চলার পথ একটু যেন? 
বার শ্যামল ঘাসের উপরে পায়ের দাগ__কোন মানুষ হেঁটে চলে 
গিয়েছে | ঈশ্বর, চিহ্নটুকু না হারায় যেন কোন রকমে ! খানিকটা গিয়ে 
পদ-চিহ্ন নদীর জলে নেমে গেল। অতএব পার হয়ে গেছে সেই মানুষ | 
পাহাড়ে-নদী, জল অল্প। পাথরের চাই মাঝে নাঝে মাথা জাগিয়ে 
আছে! সেই পাথরে পা রেখে রেখে বুঝে দেখুন আমার অবস্থা, 
পেটে ভাত নেই, জ্বরে পিশেছে ছ-দিন ধরে পাথরে পা রেখে রেখে 
নদী পার হচ্ছি। একবার টাল সামলানো গেল al, জলে পড়ে 
গেলাম | উপুড় হয়ে পড়েছি। আর যাবে কোথায়__করাল স্রোত 
ঘুড়ির মতন গড়িয়ে নিয়ে চলল । মিনিট grace মাইল খানেক গেছি 
অস্তত। প্রাণের ভয়ে আকুপাকু করছি, হাত বাড়াচ্ছি এটা-€টা 
ধরবার জন্য । ধরে ফেললাম গোড়া-আলগা! এক গাছের শিকড়। 
শিকড় ধরে ঝুল খেয়ে ডাঙায় উঠলাম । বিধম কষ্ট হয়েছে, কষ্টের 
চোঁটে গড়িয়ে পড়ি সেইখানে । 

তারপরে সামলে নিয়ে চোখ মেলে দেখি, নারকেলের ছোবড়া। 
নারকেল হলে ভাবতাম জলে ভেসে এসেছে । ছোবড়া মানুষের হাতে 
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ছাড়ানো, মানুষ আছে তবে কাছাকাছি। আমার অবস্থা, এ 
ছোঁবড়া হাতে নিয়ে এক পাক নেচে নেবার মতন। সোনার তাল 
পেলে মানুষে অমন করে না। 

আর কয়েক পা গিয়ে__সৌভাগ্যের অন্ত নেই--পোড়া কয়লা । 
রান্নাবান্না করে গেছে, ছেঁড়া কলাপাতা৷ পড়ে আছে। কাঠালগাছ 
দেখা! গেল, বিস্তর কাঠাল ফলেছে। তারপর ক্ষেতখামার- পুরুষ- 
মেয়ে চাষবাস করছে । আহা রে, WS দেখে চোখ জুড়াল ! বেড়া" 
ঘেরা বাগ-বাণিচা-_ নারকেল-বাগান, কাটালগাছ, কলাবাগান । তার 
পিছনে খোড়ো ঘর--পূর্ব বাংলায় কলাবাগানের মধ্যে ঠিক যেমনধারা 
ঘর দেখতে পান। 

এক বাড়ি ঢুকে পভলাম। ভর ছুপুর, তা বুঝবার জো নেই-- 
আকাশ থমথম করছে মেঘে । মেয়ে-পুরুষ কাউকে দেখছি নে-_এ যা 
দেখে এলাম, ক্ষেতে গিয়েছে বোধহয় | শুধু বাচ্চার দঙ্গল | ভ্যাবড্যাক 
করে তাকাচ্ছে | কাকে কি বলি, কে আমার কথা বুঝবে? তা 
খাবার না জুটল, কোলে তুলে ধরি তো একটা-ছুটোকে । হল না-- 
ছুড়দাড় করে সব পালাল | 

বৃষ্টি এল। ফুল-লতাপাতায় এক বাড়ির ফটক সাজিয়েছে। 
আটচাল! মতন টিনের ঘর- মানুষজন গুলতানি করছে- বৃষ্টি বাচাতে 
তাদের দাওয়ায় উঠে পড়লাম। পুরুষ আছে, মেয়ে আছে। 
সঙ্কুচিত হয়ে এক পাশে দীড়িয়েছি, ক'জনে এগিয়ে এল | 

কে তুমি? 

চুপ করে আছি। মোম দিয়ে গৌফ-মাঁজা-_উনিই বাড়ির কর্তা বলে 
ঠেকছে-__-গর্জন করে উঠলেন £ সত্যাগ্রহী নাকি তুমি? ঠিক করে বল। 

চাঁট খেতে দেবেন আমায় ? 

বেরোও, বাড়ি ছেড়ে বেরিয়ে যাও বলছি-- 

দাড়িয়ে ছিলাম, বসে পড়লাম সঙ্গে সঙ্গে । সত্যাগ্রহের মহড়া 
দিয়ে নিই WET লোকটার কাছে। 
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যাবে না? 

বৃষ্টি ধরুক_ 

ধরুক না ধরুক, যেতেই হবে তোমায় । এক্ষুনি ৷ 

মুষলধারে বৃষ্টি ঝরছে ছাঁচতলায়,জল গড়িয়ে নয়ানজুলিতে জমছে, 
ঝিলিক দিচ্ছে আকাশে মুগ্ধ হয়ে আমি এই সব স্বভাবের শোভা 
নিরীক্ষণ করছি? 

শুনতে পাচ্ছ না? 

কিন্ত কোন অজুহাত মানল না! ঘাড় ধাক্কা দিল লোকটা | 
ক্লান্ত রোগ! শরীর উঠানে গড়িয়ে পড়লাম বৃষ্টিজলের মধ্যে। 
এর পরেও রেহাই নেই- দাওয়ার ধারে এসে হুঙ্কার দিচ্ছে £ Ere 
ধরে পড়ে থাকলে হবে না। ওঠ__উঠে পড় বলছি। 

মরি, দে-ও ভাল-__এই Soul জায়গায় তিলার্ধ আর নয় । টলতে 
টলতে বেরুলাম। শরীরের সঙ্গে মনও দুর্বল হয়ে গেছে। চোখ 
ফেটে জল বেরুবার মতো। | হায় রে, এই মানুষ এরা সব ! বদনাম 
শুনি পতুগিজ পুলিশ ও সৈন্যের সম্পর্কে । সে প্রভুদের সঙ্গে কখন 
মোলাকাত হবে জানি নে। কিন্তু এদের ste দেখে রি-রি করে 
জ্বলছে সাঙ্গ । বেরিয়ে পড়েছি, তবু ছাড়ে না! এখান থেকে 
চেঁচাচ্ছে, গুণে গুণে পা ফেলছিস-_চলে যেতে মন সরে না বুঝি ? 

কড়া সুরে জবাব দিইঃ সরতে চাইছে না পা! ছু-দিন খাইনি, অসুখ 
হয়ে পড়েছিলাম | কিন্তু তোমাদের জানানো মিছে । বরঞ্চ জঙ্গলের 
জজ্ত-জানোয়ারের সঙ্গে থাকব, তোমাদের মতন মানুষের কাছে নয়। 

আবার চোপর! করে-_ঘত বড় মুখ নয়, তত বড় কথা | 

ছুই বীরপুরুষ সেই বৃষ্টি-জলের মধ্যে তড়ীক করে লাফিয়ে পড়ল | 
হাতে লাঠি। লাঠি উচিয়ে বলে, এত জায়গা থাকতে এখানে মরতে 
এসেছে ! গ্রাম-ছাঁড়া করে দিয়ে আসব তোকে | 

রাগে রাগে পা ফেলছিলাম__অতঃপর প্রাণের আতঙ্কে দস্তর- 
মতো ছুটতে আরম্ভ করেছি। এঁ লাঠির এক ঘা যদি বসিয়ে দেয়, 
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ওদিক তাকিয়ে সন্তর্পণে বাপের দরজা খুলে ভিতরে ঢুকল । পিছনে 
আমি। অন্ধকারে চোখ জ্বলে যেন তার_-আমি কিছু দেখছি না, 
ওরই মধো একটা কোণে নিয়ে গিয়ে বলে, ভাল কপাল তোমার। 
এতখানি শুকনো ফাকা জায়গ। । বস, আরাম করে বসে পড়-- 

বসিয়ে দিয়েই বেরুচ্ছে | আস্তে আস্তে বলি,একটু যদি জল পাওয়া 
যায়" 

ভীমরাঁও থমকে দীড়াল £ রাত্তিরটা জল খেয়ে কাটাবে ? চটে 
আছ গাঁয়ের উপরে--জল খেয়ে পড়ে থাকবে, অন্নগ্রহণ হবে না। 
এত বড় ছুর্বাসা মুনি, তবে এসব কাজে কেন এসেছ শুনি ? 

এবং মিনিট দশেকের ভিতরে থালায় করে ভাত ডাল আঁর fe 
একটু তরকারি নিয়ে এল [ আলো নেই--এসব হাত ঠেকিয়ে বুঝে 
নিচ্ছি । বলে, অন্ধকারে খেতে হবে । কেরোসিনের যা দর, এমনিই 
তো কত মানুষ আলো জ্বালে না| কোন লাঁটসাহেব হে তুমি, একটা 
রাত আধারে কাটাতে পার না? 

ভাগ্যিস অন্ধকার! আমার অবস্থা তাই দেখতে পেল না। 
দেখলে নির্থাৎ হেসে ফেলত । অথবা কান্না BAS!) ভাত এমন 
বস্তু, আগে কখনো ভাবতে পারি নি। কিন্তু হলে কি হবে দু-গ্রাস 
পেটে না পড়তে নাড়িভুড়ি অবধি পাক দিয়ে উঠল । যেটুকু ভিতরে 
গেছে, দশ গুণ অস্তত হড়হড় করে উগরে দিলাম | বিশ্বভুবন বনবন 
করে পাক খেতে লাগল । তারপরে আর কিছু জানি নে... 


চেতন! ফিরলে দেখি, একা ভীমরাও নয়__আর-একটা মেয়ে এসে 
জুটেছে। অন্ধকারে চেহারা দেখতে পাই নে, ঝিনমিন গয়না বাজিয়ে 
cae দিচ্ছে আমার হাতে পায়ে। গোয়ালের সাজালের আগুন 
তীমরাও হাতপাখার বাতাস দিয়ে দিয়ে গনগনে করে তুলেছে! এত 
সেঁকছে, শীত যায় না তবু ৷ সর্বদেহে কাপুনি। লজ্জার সীমা-পরিসীমা 
নেই, ভয়ও হচ্ছে । উঠে বসতে হাই। 
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সেরে গেছি আমি। আর দরকার নেই। তোমরা চলে 
যাও | 

ভীমরাও বলে, যাব তোমার হুকুমে নাকি? উঠো না বলছি, 
ভাল হবে না। উঃ, কম জালান জালিয়েছ ! এই ননীর দেহ নিয়ে 
বাড়ি থেকে বেরোও কোন আন্কেলে ? 

সুর নামিয়ে মেয়েটাকে বলে, দুধটা এইবারে খাইয়ে দাও। দেখ 
তো, ঠাণ্ডা হয়ে গেছে বোধ হয় এতক্ষণে। 

জবাব না দিয়ে মেয়েটা দুধের বাটি আগুনের উপর ধরল । চুড়ি- 
পরা নিটোল হাতের একটুকু। আসল রং ঠিক জানি নে, আগুনের 
আচে গৌর্বর্ণ দেখাচ্ছে । 

ভীমরাঁও বলে, দুধ খেয়ে নাও-_চাঙ্গা হবে । বমি করে জায়গাটা 
নোংরা করে ফেলেছ, ছ-খান! cafe জুড়ে খাট বানিয়ে দিচ্ছি । আমি 
বেটা কাধে বয়ে cafe এনে দিই, উনি তার উপর শুয়ে শুয়ে পা 
দোলান। 

cafe আনতে তীদমরাও কোন দিকে চলে গেল। মেয়েটি এবার 
কথ! বলে ওঠে | সহজ হিন্দি--আর কী মিটি গলা ! বলে, সত্যাগ্রহী, 
ছুধটুকু খাও । আমায় আশীর্বাদ কর । আজকের দিনে তুমি রাগ 
করে থাকলে সুখশাস্তি হবে না আমার জীবনে | 

চমক লাগে, এমন কথা বলে কেন? বলছে, বাবা বাড়ি থেকে 
তাড়িয়ে দিল, সেই থেকে তোমার খোজ করছি! চুরি করে এসেছি 
মাপ চাইবার wa । বাড়ির কেউ জানে না। আমার এমন দিনে, 
সত্যাগ্রহী, তুমি রাগ করে থেকো না। 

বিয়ের কনে এই ? কোন গতিকে একটু আলো এসে পড়ত এই 
গোয়ালঘরে- _করুণামর়ীকে দেখে নিতাম । কেমন চেহারা জানি নে। 
কপালে জ্বলঙ্ছল করছে সিঁদুরের ফোটা ? বিয়ের কনে কেমন সাজ 
করে এদের দেশে ? গয়না তো বাজছে, কোন কোন গয়না পরে 
এসেছ ওগো কন্যে? 
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একটু পরে বেঞ্চি ঘাড়ে ভীমরাঁও এসে পড়ল। বলে, দুধ 
খাওয়ানো হয়ে গেছে? বাঃ বাঃ! এবারে বাড়ি যাও তুমি, বেশিক্ষণ 
এখন বাইরে থাকে না। দুধ নিয়ে এসে খুব ভাল কাজ করেছ, বুদ্ধির 
কাজ করেছ। 

খাইয়ে-দাইয়ে ওরা চলে গেছে । একলা আমি,-আর গরুগুলে! | 
মশা হয়েছে__গরু পা দাপাচ্ছে। আমিও এপাশ-ওপাশ করছি মশার 
কামড়ে | স্বপ্নের মতো লাগে-নরম হাতে কতক্ষণ ধরে মেয়েটা 
ae দিল, আর শিশুর মতন মাথাটা তুলে ধরে দুধ খাইয়ে গেল। 


অনেক রাত্রি । ভারী বুটের আওয়াজে চোখ মেললাম, ঘুমের ভাব 
কেটে গেল। বুটজুতো ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে গোয়ালঘরের কানাচে । 
পুলিশ টের পেয়ে গেছে । দরমার বেড়ার এক জায়গায় ফাক-_ট্চ 
ফেলছে সেখান থেকে | টর্চের আলো! মুখের উপর পড়েছে | আমার ঘুম 
ভাঙে না কিছুতে, মরে খুমুচ্ছি ! ছুমদাম লাথি পড়ছে। দরজার ঝাঁপ 
ছি'ড়ে পড়ে গেল । খুটি বেয়ে টকাটক উঠে পড়ে চালের বাতা খু'জছে 
—f খুঁজছে বলুন তো? বোমা-রিভলবার সেরেস্ুরে রেখেছি 
কিনা । আর জন চারেক ঘিরে দাড়িয়েছে আমায় । বন্দুক তাক 
করা i গণ্ডগোল করেছি কি দেহের চার জায়গায় একসঙ্গে ছিদ্র করে 
দেবে। .পা তুলে মারল এক বুটের লাথি। গড়িয়ে পড়লাম উল্টো 
দিকে । সেদিক দিয়ে মারল আর একজন | কী ভয়ানক ঘুম বুঝুন, 
ঘুম আমার কিছুতে ভাঙে না। শেষটা চুলের মুঠি ধরে দাড় করিয়ে 
চোখের পাতা জোর করে খুলে দিল। না জেগে আর উপায় কী? 

কে তুমি? 

আমি সত্যাগ্রহী-- 

এদিক দিয়ে ঠাই করে এক চড় তো ওদিকে মুখ ঘুরে যায় । 
ওদিককার চড়ে মুখ আবার সিধে হয়। শেষটা আর নিয়ম নেই 
__এলোপাথাড়ি মারছে কিল-চড়-ঘুসি | 


৭৫ চল গোপা 


কত জন এসেছ তোমরা, তারা সব কোথায় ? 

আবার চোখ বুঁজেছি আমি । ঘুম ধরেছে, শুনতে পাই নে। 
হাতে কুলোয় না তখন- লাঠি বের করল । বাঁশের ও রবারের ছোট 
ছোট লাঠি। শেষটা টেনেহি“চড়ে নিয়ে চলল অন্য এক জায়গায় | 

রাতে ভাল ঠাহর হয় নি--সকাঁলবেলা দেখতে পাচ্ছি, সেই 
গোয়ালের মতন খোড়োঘর নয়, পাক! দালান। দালান পাঁকাই বটে-_ 
তবে এ দালান যখন বানিয়েছিল, অনুমান করি, পতু গিজর! তখনো 
এসে ‘জোটে fil আজকে উজ্জল রোদ, fea কালকের বৃষ্টির 
জল টপটপ করে চুইয়ে পড়ছে ছাত থেকে । বৈশাখ মাসে পুণ্যার্থীর! 
ভুলদীগাছে ঝারি বসান, আমার সর্বাঙ্জে তেমনিধারা জলের বারি 
ঝরছে। 

নণ্টা নাগাত দরজার তালা খুলে ডাকল : বাইরে এস 
সতাগ্রহী | 

ফাঁড়িতে নিয়ে এসেছে । সাইনবোর্ডে পাচ্ছি, বিচুলি জায়গাটার 
নাম! আফিসের বড় বারান্দায় পুলিশর! বসে। সেখানে নিয়ে 

কি ঠিক করলে, বলবে সব কথা? দেখ, টুপ করে থেকে পার 
পাবে না! মুখ দিয়ে কথা না বেরোয় cel জিভ ছি'ড়ে বের করব। 
যা জান, বলে যাও | 

Z| 

বর্ডারে নিশ্চয় অনেক সতাগ্রহী দেখে এলে ? 

zB | 

উৎসাহ ভরে একজনে খাত বের করে নিল | 

কত হবে? আন্দাজেই বল লা হে! কোন্‌ পথে আসছে 
তারা ? কুচকাওয়াজ হচ্ছে শুনলাম ওদিকে__সতি ? 

gi} 
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আরও চলল কিছুক্ষণ । শেষটা খাতা ety দিয়ে লোকটা 
দাঁড়িয়ে পড়ল । 

তার পরে-_এক কথা! কীহাতক বলি, বিরক্ত হচ্ছেন আপনারা | 
দিন পাঁচ-ছয় কেটে গেল। সেলে আটক থাকি, সকালবেলা 
বারাগায় নিয়ে নিয়মিত ডলাই-মলাই করে। দিনে রাতে ছু-খান! 
পাউরুটি ও ছুই গ্রাস জল বরাদ্দ । বেরুতে দেবে না । ঘরের মধ্যেই 
নোংরা হচ্ছে, তা বলে উপায় নেই | 

এক ঝুড়ো। পুলিশের উপর তদারকের ভার । লোকটি খৃস্টান, 
কথাবার্তায় সেটা টের পেলাম । 

“গোয়া ইত্ডিয়ার মধ্যে ঢুকে গেলে তো গির্জা ভাঙবে তোমরা | 
পৈতে পরিয়ে আমাদের পুজোয় বসিয়ে দেবে । 

ইণ্ডিয়ায় লাখো লাখে! firs: গিয়ে দেখগে যাও। আর 
বিশ পুরুষ ধরে যাদের পৈতে, তারাই সব হেলায় এখন পৈতে 
ফেলে দিচ্ছে | | 

একদিন লোকটা জিজ্ঞাসা করে, ভাইবোন ক’টি ভোমরা ? 

একলা । 

বিয়ে করেছ ? 

না? 

মা-বাপ বর্তমান আছেন ? 

মা ছোট্র বয়সে মারা যান। বাবা! আছেন_ বয়স হয়েছে, 
নড়তে চড়তে পারেন না | 

আচ্ছা পাষণ্ড তো বুড়ো! ছেড়ে দিলে কোন্‌ প্রাণে? 

না বলে চলে এসেছি । 

আসবে বই কি! এমনি পরনুর্ধর ছেলে তোমরা আজকাল । 
এত যে সাজা পাচ্ছ, বাপের মনে কষ্ট দিয়েছ তাঁরই ফল। বেশ 
হচ্ছে, আমি বড্ড খুশি ৷ 

চটেমটে চলে গেল। কিন্তু মজা হল ভারপর। আস্ত 


৭৭ চল গোয়া-- 
পাউরুটি এখন কেটে কেটে এনে দেয়। এক গাদা, খেয়ে শেষ করা 
যায় না। 

তাই একদিন বললাম, ক'টা রুটি কাট তুমি ? 

একটা । তাই হুকুম হয়েছে, বেশি দিয়ে কোন্‌ ফ্যাসাদে 
পড়ব। শকুনের চোখ ঘুরছে চারিদিকে | 

একটা রুটির এতগুলো FEN? 

রুটিটা বড় ছিল। একখানা করেই দিতে বলেছে, কী ওজনের 
হবে বলে দেয় নি তো! 

ঠাহর করলাম, রুটির টুকরোয় চিনি ছড়ানো | মাখনের মতে! কি 
একটু লাগানো, এমনও সন্দেহ হয় । আর একদিন জানালার গরাদে 
দিয়ে কাগজে জড়ানে। খানিকটা ভাজি এসে পড়ল | 


ছয় দিনের দিন যথারীতি সেই বারাণ্ডায় দাড় করিয়েছে । আজকে 
বেশি জমজমাট । বারাণ্ডা ভরে গেছে। লালচে-মুখ পতু গিজ আছে, 
কটকটে কালো নিগ্রো আছে--.গোয়ার দেশি লোকেরা তে! আছেই । 
একটা নতুন লোক- সাজপোশাকে অফিসার মনে হয়__কোমল সুরে 
শুভার্থীর মতন বলে, এত কষ্ট করে Aten কি হবে বলতে পার? 
গোয়া ভারতে গেলে নেহরু আর সাঙ্গোপাঙ্গদের মজা । তোমাদের 
নামও কেউ জানতে পারবে না। 

ঘাড় নেড়ে সায় দিই £ আমার নাম আবার জানতে যাবে কে? 

বোঝ তবে। খবরাখবর বল দিকি সমস্ত। টীকা পাবে, 
আমোদ-স্ফুতি পাবে । এমন স্ফৃতি_ঘা তোমাদের ধারণায় আসে 
না। যে রকমটা চাও। বন্ধু হলে আমরা তাকে বড্ড 
খাতির করি | 

বটেই তো! 

পুলকিত og fre অফিসার আমার দিকে ও সকলের দিকে চেয়ে 
হাক ছাড়ল : বল সবাই সালাজার জিন্দাবাদ ! 
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সবাই তাই বলল। আমার ক্ষীণ কণ্ঠে কেধল ভিন্ন রকম £ 
ভারত জিন্দাবাদ ! 

অফিসারের ফরশা মুখ কাল হয়ে গেছে। পাশের একজন 
বলে, এই শয়তানি চলছে এদ্দিন ধরে । একখানা কাঠই শুধু মানুষ 
নয়। শুকনো কাঠখানা আমর! পাহারা দিয়ে মরছি। few হয়তো 
কৌন মন্তোর জানে । আমাদের হাত বাথ! হয়ে যায়, ওর গায়ে 
লাগে না। 

আমি তখন বলি, কেন এদের হাতের কষ্ট দেওয়া ? পাজিমে 
পাঠিয়ে দিন, বিচার হোক | 

অফিসার বলে, WHA যেতে হবে না। বিচার আজ এখানেই | 
বিচারের জন্তে এসেছি | 

বলিদানের আগে যেমন পাঠা পাছড়ায়, জনকয়েক তেমনি করে 
ধরল আমায়। চকচকে ক্ষুর বের করল । গলায় বসিয়ে দিয়ে জবাই 
করবে? আপনার! ভয় পাচ্ছেন, কিন্তু কেমন রোখ চেপে গেছে__ 
আমি তখন জীবনে বীতস্পৃহ একেবারে | ইচ্ছে করেই তো মরতে 
এসেছি | 

না, গলা কাটল A) খরখর করে Se অর্ধেকখানি কামিয়ে 
ফেলল | মাথার এখানে ওখানে খোচা খোঁচা চুল তুলে নিচ্ছে 
হাসছে সকলে হো-হো করে, হেসে গড়িয়ে পড়ছে । বলে, চুল তুলে 
নিলাম--ত| রাগ কোরো! না, কালে রঙে মিলিয়ে দিচ্ছি wrata— 

আলকাতরা ঢালল মাথার সেই সব জায়গায় । দেখছে মাথ৷ 
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে শিল্পবন্ত মান্বষে যেমন করে দেখে । বলে, খাজা 
দেখাচ্ছে_চমতকাঁর । এবারে কান ছুটো | ছুটে কান কেটে নিয়ে 
ছেড়ে দেব তোমায় | 

ক্কুর ধরে সত্যি সত্যি কানে পৌচ দিতে যায়। দুহাতে কাম 
চেপে ধরে মাথা ঘোরাচ্ছি এদিকে-ওদিকে £ গলা কেটে ফেল আমার | 
সেই ভাল । কান ছুঁতে দেব না । 


প৯ চল গোয়া 


অফিসার লোকট। সদয় হয়ে তখন বলে,যাকগে,__যাকগে | দুটো 
কানের দরকার নেই, একটাঁতেই হবে। একটা নিয়ে নাও, আর 
একটা ওর থাক। কাটা-কান ইণ্ডিয়ায় পাঠাব--এর পরে যাঁরা 
আসছে, বুঝেসমঝে আসে ATT | 

বিষম হুটোপাঁটি। গায়ে আমার অসুরের বল এসেছে। 
মানুষগুলোকে ঘা-গ তো দিয়ে ছিটকে নেমে পড়লাম । তখন মরীয়া। 
মারুক কাটুক-_তার আগে শুনিয়ে যাই, যে জন্য এত কষ্ট করে এত 
পথ এসেছি। পতাকা নেই আমার সঙ্গে__সুখে মুখে চেটাচ্ছি : ভারত 
জিন্দাবাদ ! ছুটে বেড়াচ্ছি চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে ঃ ভারতের জয় হোক_ 
তোমাদের আমাদের সকলের STATS | 

ধর্‌ ধর্‌-- 

কতক্ষণ পারব ? জাপটে ধরেছে আবার। অফিসার THATS হুকুম 
দেয়, পায়ের তল! চিরে দাও'। হেঁটে হেঁটে জন্মে মার সত্যাগ্রহে 
না আসতে পারে ! 

A ফু নী 

সত্যাগ্রহী শিরিষ-কাঁগজ ঘযছিলেন আলমারিতে। পালিশ 
হবে। কাগজ রেখে পা তুলে ধরলেন আমার দৃষ্টির সামনে ৷ বললেন, 
পা দেখাচ্ছি_কিছু মনে করবেন Al | নয়তো ভাবতেন, বেটা গালগল্প 
চালিয়ে গেল। oe হয়েছিল, সেই অবস্থায় সীমান্তে এনে এক রকম 
ঘাড়ধাকা দিয়ে দিল এপার-মুখে!। 

a শুকিয়ে গেছে, তবু গা ঘিনঘিন করে ওঠে । পায়ের তলায় 
লম্বালন্বি আড়াআড়ি অপ্তস্তি সরলরেখায় জাল বুনে গিয়েছে । 

সত্যাগ্রহী বলেন, হাটতে পারি নে। জুতো পায়ে হাটতে গেলেও 
পা টনটন করে। তাই এই বসা কাজ ধরেছি। কাজটা ভাল। 
খাটনির কিছু নয়, দিন গেলে তিন-টাকা চোদ্ব-সিকে রোজগার | 


বাদাবন 


প্রমথ হালদার লাট কুড়,লতলা থেকে ফিরছিলেন । 

একটা জঙ্গল জরিপ হচ্ছে । সরকারি বোটখান। নিয়ে চৌধুরি 
মাহেব অনেক দূরে স্থপতি অঞ্চলে বেরিয়ে গেলেন, এরা ডিঙায় 
আসছিলেন তাই । চৌকিদার ও মাবিমাল্লারা জন আষ্টেক সঙ্গে৷ 
আর আছে বন্দুক, সড়কি, হেঁসোদাও। ভাটার খরস্রোতে ছুলে 
ছুলে বাদারাজ্যের রাজচক্রবর্তী ARICA মতো প্রমথ যাচ্ছিলেন। 

তিনখানা বোঠে পড়ছিল। হাতের ইঙ্গিতে সহসা প্রমথ তাদের 
থামতে বললেন ৷ তামাক খাচ্ছিলেন, ছ'কে! নামিয়ে মাঝিকে কিস- 
ফিস করে নির্দেশ দিলেন হালটা আলগোছে ছয়ে রাখতে জলের 
উপর--যাতে কোন রকম শব্দ-সাড়া না হয়। কুল ঘেঁসে ধীরে ধীরে 
ডিঙা এগুতে লাগল! 

পাড়ের মাটি ছু'য়ে যাচ্ছে। মাটি আর কোথায়--বলাঝোপ, 
গোলবনের শিকড়, শূলে! ৷ দোয়ানিয়ার মুখে এল। প্রমথ বাঁ” 
দিকে আঙুল বাড়ালেন। অর্থাৎ ঢুকতে হবে এ দোয়ানিয়ায়। 

মাঝি চরণদাস ঘাড় নাড়ে । সে-ও পুরানো! লোক | এত উজান 
কেটে নৌকা তোলা ছুক্ধর তো বটেই__তা ছাড়া দোয়ানিয়ার ছু-মুখ 
দিয়ে অতিদ্রত জল নামছে, নৌকোর তলি এখনই বসে যাবে 
নোনাকাদায়। তখন জোয়ারের অপেক্ষায় হাত গুটিয়ে বসে থাকা 
ছাড়া গত্যন্তর নেই। গরম বাদা, জনমানবহীন। প্রমথর হাতে 
টোটার বন্দুক আছে যদিচ, তবু ও-জায়গায় অতক্ষণ এভাবে নিশ্চল 
হয়ে থাকা ঠিক হবে না। 

প্রমথ প্রণিধান করলেন। ভেবেচিন্তে এখানে খালের মুখে ডিঙি 
রাখতে বললেন। চৌকিদার কালীপদকে প্রশ্ন করেন, শুনতে পা? 


ye বাদাবন 

কালীপদ কান খাড়া করল! এক ধরনের মৃছ আওয়াজ আসছে 
এপার ওপার দু-দিক থেকে | বলে, বাঁদর 

ঠিক বলেছিস । থেমে আবার একটু গুনে নিয়ে প্রমথ বললেন, 
হুঁ বাঁদরই | 

ক্ষণকাল চুপ করে রইলেন। তারপর বলে উঠলেন, এই 
এইবার ? 

কু দিচ্ছে। বাঁদর ছাড়া আর কি! 

প্রমথ বিরক্ত হয়ে বললেন, কান দিয়ে শুনিস তোরা,না কি? 
আসল-বাদর আর নকল-বাঁদরে তফাৎ ধরতে পারিস নে? 

কালীপদ্দর কাছে সাধারণ বানরের ডাক-_কিন্তু প্রমথ নিঃসংশয় 
ভাবে বুঝেছেন, মানুষই বানরের মতো ডাকছে । গাছাল দিচ্ছে 
মানুষ । এবং এ মাহ্ুষসঠিক বলা চলে ন! যদিচ--অদ্থিক 
বিশ্বাসদেরই কেউ হওয়া সম্ভব । শিকারের পাশ নিয়ে তাদের স্টেশন 
থেকে সম্প্রতি কেউ বাদায় ঢোকে নি। দিন দুপুরে বিনা-পাশে 
বাদায় ঢোকা--অশ্বিক ছাড়া এত সাহস কাঁর ? 

বললেন, নেমে গিয়ে দেখে আয় তো খানিকটা এগিয়ে | 

শূলোবন ও নোনাকাদা ভেঙে জঙ্গলে ঢোকা সহজ নয়। হয়তো 
সবটাই প্রমথর মনের কল্পনা । fee হুকুম হয়েছে, উপায় 
নেই-_ছু-জন মাল্লা সঙ্গে নিয়ে মুখ বেজার করে কালীপদ নেমে গেল | 

ক্ষণ পরে ফিরে এসে পরমোৎসাহে বলে, ঠিক ধরেছেন কর্তা | 
গাছেব মাথায় গু'টিস্তু হয়ে আছে | 


উপযুক্ত সতর্কতার সঙ্গে সকলে বাদায় নামলেন। মাদার আর 
হীরালাল ডিঙি আগলে রইল । বলে গেলেন, ফিরতে যদি দেরি 
হয়-_ইতিমধ্যে রান্নাবান্না সেরে রাখে যেন। একটা গাদা-বন্দুকও 
রইল তাঁদের জিম্মায় । ভাটার টানে জল যদি অত্যধিক সরে 
যায়, নৌকো নাবালে সরিয়ে বাধতে বলেন | 
৬ 


মায়াকন্ত! ৮২ 

জঙ্গলে হরিণের সঙ্গে বানরের বড় মিতালি । বানরে কেওড়া- 
গাছের ফল-পাতা ছিড়ে ছিড়ে ফেলে আর কু-কু করে নিমন্ত্রণ 
জানায়। ডাক শুনে হরিণের দল গাছতলায় আসে । শিকারিরাও 
অবিকল বানরের মতো করে ডাকে-_খাবার লোভে হরিণ এলে গুলি 
করে গাছের উপর থেকে । গাছাল দেওয়া! বলে এই রীতিকে । 


বাদায় ঢুকে পড়ে প্রমথ হেন ব্যক্তিও দিশাহার! হচ্ছেন আজকে ৷ 
চারিদিক থেকে কু-কু আওয়াজ । কোনটা খাটি আর কোনটা নকল, 
ঠিক কররার জন্য ক্ষণে ক্ষণে স্থির হয়ে দাড়ান । অনেক জল-কাদা 
ভেঙে ও শূলোর গু তো খেয়ে আন্দাজ মতো একটা জায়গায় এসে 
দাড়ালেন। Fee পরিবেদনা ! নির্জন নিঃশব্দ--অথচ এই 
এতক্ষণ একটানা ডাক শোন! যাচ্ছিল এখান থেকে । BaF 
জায়গাই বটে ! তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছেন__হঠাৎ ধ্বনি ওঠে পিছনে 
যে দিকটা অতিক্রম করে এলেন তারা । নোনা! রাজা- পৌষমাস 
হলেও শীত প্রথর নয়। ঘোরাঘুরিতে ঘাম ঝরছে, কোট ভিজে 
জবজবে হয়ে গেছে গায়ের ঘামে এবং অসাবধানে চলাচলের দরুন 
জল-কাদা ছিটকে উঠে। পা রক্তাক্ত হয়েছে কাটার খোঁচায়, কিন্ত 
অশ্থিক বিশ্বাসের নাগাল পাওয়ার সম্ভাবনায় প্রমথ এমন মশগুল যে 
আঘাত টেরই পান নি। আড়াই প্রহর অতীত হল, সঙ্গের লোকের! 
অধীর হয়েছে ফিরবার জন্য । আর প্রমথ ঘুরে ঘুরে যত নাজেহাল 
হচ্ছেন, জেদ তার তত বেড়ে যাচ্ছে। . 

মানুষটা তো চোখে দেখেছিস কালীপদ। গেল কোথা? 

দলের মধ্যে একজন গুণীন আছে--জলধর। গুণীন বলেই 
খাতির করে তাকে বনকরের চাকরি দেওয়! হয়েছে৷ বাদায় 
নামবার সময় সে সঙ্গে থাকবেই । ঘাড় নেড়ে Jy কণ্ঠে জলধর বলে, 
মানুষ হলে ঠিক পাওয়া যেত। যাবে কোথা ? পাখনা নেই যে উড়ে 
পালাবে | 


টি বাদাবম 


ইক্গিতটা সুস্পষ্ট । অনেকের মনেই এ রকম সন্দেহ, প্রমথর 
সামনে মুখ ফুটে বলতে পারছিল ali বাদাবনে হিংস্র প্রাণী 
অনেক পাপ বাঘ দীতাল কুমির । আরও আছে_-তারাই সব 
চেয়ে ভয়াবহ । আদিকাল থেকে অসংখ্য লোক অপঘাতে মরেছে 
লোকালয়-সীমার বাইরে আরব্য রাজ্যে স্বচ্ছন্দ বিহার করে তারা। 
নানাবিধ মৃত্তি ধরে উদয় হয়__বাঘের যুতি, সাপের মৃতি। অব্যর্থ 
বাঘবদ্ধন AHS সে বাঘের আক্রমণ ঠেকানো যায় না, সে সাপের বিষ 
নামাতে পারে এমন ওঝা ত্রিভূবনে নেই । মানুষের চেহারা নিয়েও 
কখন কখন দেখা দিয়েছে, এমনধারা শোনা যায়। আজকের 
ব্যাপারেই বোঝ না কেন_ দেড় প্রহর থেকে সন্ধান করে বেড়াচ্ছে, 
এখন এই প্রত্যাসন্ন সন্ধাবেলাতেও এদিক-ওদিক থেকে তেমনি Fy 
ডাক এসে fears কবছে। মান্ুষেব কাজ বলে আর ভরম! করা 
যায় কি করে? 

জলধব বলে, CHT যাক কর্তামশায় | 

ভাষাটা! প্রার্থনার, কিন্ত আদেশে আমেজ কণ্ঠস্বরে । বাঁদাবনের 
অশবীরী অধিবাসীদেব সুলুকসন্ধান এতগুলো লোকের মধ্যে 
একমাত্র তারই কিছু জান! ! তার কথা অবহেলা করা চলে না। 


যাবাব সময় কাদায় পা! বসে বসে গিয়েছিল, গোলপাতায় গেরো 
দিয়েছিল মাঝে মীঝে। সেইসব চিহ্ন ধবে অনেক দুঃখে 
অনেক বার পথ হারিয়ে অবশেষে তারা দোয়ানিয়ার মুখে ফিরে 
এলেন। ডিডির পাতা নেই। জোয়ার এসেছে, জঙ্গলের অনেক 
দূর অবধি জল উঠে টলটল করছে । শেষ-ভটায় নৌকো যদি দুরে 
নিয়ে বেঁধে থাকে, এখন তো আবার যথাস্থানে এসে পৌছবার কথা। 
FS করে বাতাস বইছে, ভরসদ্ধ্যায় জল বেশ কনকনে । 
তারই মধ্যে দাড়িয়ে দারুণ উদ্বেগে প্রমথ সতৃষ্ণ চোখে দূরের দিকে 
চেয়ে আছেন, পকেট থেকে বাঁশি বের করে হুইশিল দিচ্ছেন 


” মায়াকন্তা! ৮৪ 
বারংবার। বাশির আওয়াজ বনভূমির দুর-দূরাস্তরে ছড়িয়ে পড়ে। 
জবাবেও ঠিক এ রকম আওয়াজ আসবার কথা, নৌকোর লোক 
যেখানে থাকুক, বাঁশিতে শিস দেবে--এই নিয়ম । কিন্তু কোন শব্দ- 
সাড়া নেই। হল কি? মুখ শুকনো সকলের | 

মাদার ও হীরালালকে পাওয়া গেল অবশেষে । গাছে উঠে 
বসে ছিল, সাড়া পেয়ে নেমে এসেছে । কালীপদ রাগে চেঁচিয়ে ওঠেঃ 
কর্তা হাটুজলে দাড়িয়ে । হারামজাদ! তোরা ঘাপটি মেরে ছিলি 
কোথায় বল্‌? নৌকো কোথা ? 

ভয়ে তারা জবাব দিতে পারে না । তাদেরই অপরাধ । Sis 
সরে যাওয়ার পর অল্প জলে পাশখালিতে মাছ ধরার ভারি সুবিধা | 
ভাত চাপিয়ে দিয়ে ছুজনে ওরা পাশখেপলা নিয়ে মাছ ধরতে 
গিয়েছিল । এমন হল, মাছের ভারে জাল টেনে তোল! দায়। 
বাছাই মাছ গোটাকয়েক করে খালুইতে ফেলে বাদ বাকি জলে ছেড়ে 
দিচ্ছে | কত নেবে__কী হবে অত গাছ দিয়ে? মনের আনন্দে জাল 
ফেলতে ফেলতে এমনি অনেকটা দূর এগিয়েছে-_তারপর খেয়াল হল, 
ভাত ফুটে গেছে এতক্ষণে নামাবার প্রয়োজন । ফিরে এসে মাথায় 
হাত দিয়ে পড়ল। কোথায় কি-__গোটা ডিডিটাই অদৃশ্য হয়ে 
গেছে। নোঙর ফেল! ছিল, শক্ত কাছি দিয়ে বাঁধা ছিল বাইনগাছের 
সঙজে-_এমনি ভেসে যাবার কোন সম্ভাবনা নেই। খুলে নিয়ে গেছে 
কারা CCH | 

বন্দুক ছিল যে! 

বন্দুক সঙ্গে নিয়ে জাল ফেলবে কি করে--বীশি, বন্দুক সমস্ত 
নৌকোয় ছিল। সব গেছে। এমনটা যে হতে পারে স্বপ্নেও ভাবতে 
পারে নি। 

প্রমথ চোখ পাকালেন একবার তাদের দিকে । স্টেশনে 
গিয়ে পৌঁছতে পারলে ভয়ানক কিছু হবে লোক দুটোর সম্পর্কে, 
সন্দেহ নেই। এখনই তো কালীপদ ক্ষণে ক্ষণে মারতে যাচ্ছে £ 


৮৫ বাদাবন 
কোন আকেলে নৌকো ছেড়ে যাস তোরা? খা--খালুই-ভরা 
কাঁচা মাছ চিবিয়ে চিবিয়ে খা এখন ₹ আর কি করবি ! 

জলধর ধীরকণ্ঠে বলল, ওসব যাক | ফিরবার উপায় ভাব আগে । 

ক্ষিধেয় সকলের নাড়িশুদ্ধ হজম হয়ে যাবার জোগাড় । কিন্তু 
স্টেশনে কেমন করে ফিরবে, সেইটে বড় ভাবনা! ৷ নদী-খালে পায়ে 
হেঁটে যাওয়া চলে না। আর 'এই রা'ত্রিবেলা | 

প্রমথ প্রশ্ন করলেন, দেওড় শুনতে পাস? 

কোথায় ? 

সত্যি সত্যি বন্দুকের দেওড় হলে এতগুলো লোকের মধ্যে প্রমথ 
ছাড়া কারও কিছু কানে গেল না, এমন হতে পারে লা। কিন্তু 
শুনতে পেয়েছেন প্রমথ । কেবল কানে শোনা নয়, চোখের উপরও 
যেন দেখতে পাচ্ছেন-_-অন্থিক বিশ্বাসই চালাকি করে সরকারি ডিঙি 
নিয়ে বাদাবন কীপিয়ে তাদেরই বন্দুকে দেওড় করতে করতে জয়- 
যাত্রায় চলেছে । আর প্রমথরা বনপ্রাস্তে অপমানে ছুর্ভাবনায় পৌষের 
শীতে হি-হি করে কাপছেন, নিজেদের হাত কামড়ানো ছাড়া কিছু 
করবার নেই | 

প্রমথ চেঁচিয়ে উঠলেন, এ যে--এঁ শোন্‌_- 

অনতিদুরে হা-হা-হা হাসির শন্দ। She বিদ্রপের হাসি। 
এই তো--একেবারে কাছে । ক্ষিপ্ত প্রমথ জলকাদা ভেঙে ছুটলেন। 
আরও অনেকে ছুটল | 

কালীপদ দেখিয়ে দিল, মানুষ নয়__ভীমরাজ পাখী । লেজ 
নাড়ছে ডালে বসে! 

নির্জন অরণ্যভূমে এই এক আশ্চর্য পাখী মাঝে মাঝে বয়স্ক 
মানুষের কণ্ঠন্বরে গম্ভীর উচ্চহাঁসি হাসে; অবোধ্য ভাষায় কাকে যেন 
কি আদেশ দেয়! দেখ গেল, জলধর বিড়বিড় করে কি বলে 
মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করছে। সে এদের শুধুমাত্র পাখি বলে 
স্বীকার করে না। 


মাগ্নাকন্তা | ve 

শুকনো কাঠ-পাতা জেলে দোয়ানিয়ার ধারে Stal জেগে বসে 
কাটালেন। স্টেশনে পৌছতে পরের দিন বিকাল। নিতান্ত প্রমথ 
হালদার বলেই পৌছতে পারলেন শেষ পর্যস্ত। 

এসে দেখলেন, দেই ডিঙি ঘাটে বাঁধা । রাত্রির মধ্যেই রেখে 
গেছে। স্টেশনের পাহারায় যারা ছিল, কেউ টের পায় নি। 
প্রমথদের যথেষ্ট নাজেহাল কর! হয়েছে, ডিঙির আর তাঁদের প্রয়োজন 
কি! বন্দুক দেয় নি--নিয়ে নিয়েছে সেটা | 

প্রমথ ক্ষেপে উঠলেন, মরে মরে পাহারা দিচ্ছিলি বেটার! ? 
ডিঙি না রেখে তোদের বোঝাই করে নিয়ে পিঠটান দিল না কেন? 
আপদ চুকত তা হলে। 

অস্গাত অভুক্ত প্রমথ পৈতে ছুয়ে প্রতিজ্ঞা করলেন, alee 
বিশ্বাসকে জব্দ তিনি করবেনই ৷ চিরজীবনের মতে। শিক্ষা দিয়ে 
দেবেন আর যাতে বাদাবনে শয়তানি করতে না আসে | 

নিজেদের ভুলক্রটি যথাসম্ভব রেখেচেকে সদরে বন্দুক-চুরির 
রিপোর্ট পাঠালেন। কড়া পুলিশ-পেট্রোল শুরু হল। খুব উত্তেজনা 
চলল দিনকতক । খোঁজে খোঁজে বহু জায়গায় হানা দেওয়া হল-- 
অন্থিক বিশ্বাসের আস্তানা মেলে না । আস্তানা নেই । আয়েশে মাথা 
গুজে থাকবার আস্তানা এবং নুখশাস্তির সংসারধর্ম থাকলে এমন 
উচ্ছঙ্খল কেউ হতে পারে! এই দেখ না, ঝড়ের মতো আচমকা 
জঙ্গলে এসে পড়বে ! কোন পথে কি উদ্দেশ্যে আসবে, বুঝবার উপায় 
নেই আগে থাকতে। কখনো আসে হরিণ মারতে, কখনো কাঠ 
কিংবা গোলপাতা কাটতে, কখনো মোমমধু ভাঙতে, আবার কখনো বা 
নিতান্তই অকারণে বোধকরি ক্ষেপিয়ে মজা দেখবার জন্য বনকরের 
কর্তাদের । আইনকানুনের ধার ধারে না, সরকারের ন্যায্য পাওনা- 
গণ্ডা দিয়ে Yay BEATS নেওয়া বোধকরি ওরা কাপুরুষতা বলে 
মনে করে। বুনঝুনি-স্টেশনের কাছাকাছি এসে বন্দুকের দেওড় করে | 
প্রমথ ভাবেন, তাদেরই সেই গাদা বন্দুকটা। মানসেলায় দেশি 


us বাদাবৰ 
কামারের তৈরি বিনা-পাশের বন্দুক অজস্র পাওয়া যায়, তেমনি কোন 


বন্দুক হওয়া অসম্ভব নয়-_কিস্তু এদের প্রতিটি ক্রিয়াকর্মের সঙ্গে 
গ্রমথর মনে ভেসে ওঠে সেদিনকার অপমানকর স্মৃতি 


বছরখানেক কাটল | উত্তেজনা অনেক “te হয়েছে । জল- 
পুলিশের টহল প্রায় বন্ধ। অশ্থিকদের বাদা-অভিযানের খবরও 
ইদানীং শোনা যায় না। চৌধুরি সাহেবের ধারণা, তাঁদের তৌড়- 
জোড় দেখে ভয়ে সে আত্মগোপন করেছে । কিন্তু প্রমথর রাগ যায় 
fal যত শান্তশিষ্ট হয়েই থাকে, জব্দ তাকে করবেনই__ 
অপমানের শোধ তুলবেন | বাদ অঞ্চল ছেড়ে যদি পালিয়ে থাকে, 
সেটা অবশ্য আলাদা কথা! | 

গুয়াতলির সপ্তাহাপ্তিক হাট । ছুই নদীর মোহানার উপর 
হাটখোলা । সকাল থেকে খরিদ্দার জমে, বেলা যত বাড়ে হাট তত 
জমজমাট হয়, নৌকোয় নৌকোয় ছুটো নদীর জল প্রায় অদৃশ্য হয়ে 
ওঠে । তারপর হাটবেসাতি সেরে নোঙর তুলে হাটুরেরা একে ছুয়ে 
নৌকো ছাড়ে, রাত্রি প্রহরখানেক হতে না হতে জনকোলাহল 
একেবারে BH! গুয়াতলি প্রেতপুরীর wel থমথম করে । এমনি 
অবস্থায় আবার ছণ্টা দিন__ছ'টা! দিন ও রাত্রি--তিন-চার শ’ টিনের 
চালা নিঃদীম আকাশের নিচে নদীর মোহানায় জোয়ার-ভ'টার 
উচ্ছলতা নিঃশব্দে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে শুধু । একটি লোক নামে 
না ওখানে, একটি মানুষের কণ্ঠ শোনা যায় না। 

বাদাবনের সঙ্গে বহির্দেশের যোগসূত্র এই হাট। বাদাবনের 
লোক পুরো সপ্তাহের চাল-ডালি তেল-স্ুন আনাজপত্র কিনে নিয়ে 
যার । আর 'নিয়ে যায় ডাকের চিঠি ও খবরের কাগজ । জীয়স্ত 
পৃথিবীর স্বাস-প্রশ্বীস ও হাঁসিকারার ধ্বনি খানিকটা! সঙ্গে করে নিয়ে 
আবার জঙ্গলে ঢোকে । হাটবারের পর যেন উৎসব পড়ে যায় 
স্টেশনের হেঁসেল-ঘরে, বাওয়ালিদের নৌকোয় নৌকোয় ; শাকপাতা 


হায়্াকন্তা be 
ও কীচা আনাজ রান্না-ধাঁওয়া। হয় । ছুটো তিনটে দিন পরে আবার 
যথাপূর্য অবস্থা--তরিতরকারির মধ্যে মিঠাকুমড়া ও গোল-আলু। 

প্রমথ এবার নিজে এসেছেন গুয়াতলি। কষ্টসাধ্য ভ্রমণ--পুরো। 
দেড়টি দিন লাগে যাতায়াতে, বেগোনে হলে আরও বেশি । খাওয়া- 
দাওয়া হয় না পথে, আধখানা হয়ে যেতে হয়। কিন্তু চৌধুরি 
সাহেবের আদেশ-_-গুয়াতলির কুতঘাটায় লঞ্চ থামিয়ে তিনি কিছু 
জরুরি কাজকর্ম সেরে যেতে চান গ্রমথর সঙ্গে। খাস জঙ্গল 
কুড়লতলায় এবার পাশ দেওয়া হবে, সেই সম্বন্ধে আলোচনা! ৷ 
সময়ের নির্দেশ নেই--অতএব সেই ভোরবেল! থেকে ঘাটের অফিসে 
প্রমথ অপেক্ষমান। হাট ভাঙতে চলল-_প্রতি মুহূর্তেই আশা 
করছেন, বাঁক পার হয়ে চৌধুরির লঞ্চ দেখা দেবে এইবার ৷ 
চাপরাশিটা বারান্দায় বসে ঢুলছে। বিষম বিরক্তি লাগে প্রমথর | 
কথা দিয়ে কথার ঠিক রাখেন না__কী রকম সাহেবলোক এরা! 
খাঁটি সাদা সাহেব আর দেশি সাহেবে তফাৎ এইখানে । কিন্তু আর 
থাকা কোনক্রমে তো চলে না! তা হলে কাল ছুপুর অবধি-_-যতক্ষণ 
আবার ভাটা না লাগে, একটানা বসে থাকতে হবে এমনি । এলেন 
না চৌধুরি সাহেব-__আসবার হলে অনেকক্ষণ এসে যেতেন | 

এবারে প্রমথ বোটে করে এসেছেন | মাঝি সেই চরণদাস ৷ সে-ও 
অস্থির হচ্ছে। হাটুরে নৌকো এবং যত পৃবদেশি বাপারি নৌকো ঘাট 
খালি করে চলে গেল। হাটের চালায় এই এখানে সেই ওখানে দু- 
একটা CO জলছে। শেষ রাতের জোয়ার ধরবে ওরা, বিড়বিড় করে 
টাকাপয়সার feats করছে, কিম্বা তিন টুকরো কাঠ পুতে তার উপর 
নতুন হাঁড়িতে রান্না চাপিয়েছে । বিষম বিরক্ত হচ্ছে চরণ__ছোটখাট 
বাড়ির মতো বিপুলায়তন এই হোট-_গোন মারা গেলে মরা-হাতির 
মতো চরে চেপে পড়বে, কাছি বেঁধে সকলে মিলে টানাটানি করেও 
এক হাত নড়ানোঁ যাবে না! 

কৃত্বা এলেন ?..-কে? কে গা তুমি? 


৮৯ বাদাবন 


কুতখাটার জোরালে। পাঞ্চের আলোয় দেখা যায়, কমবয়সি 
একটি মেয়ে, হাতে নতুন গামছায় বাঁধা বৌচকা' ধীরেসুস্থে বোটে 
এসে উঠল। 

বিস্মিত চরপদাঁস প্রশ্ন করে, কে তুমি? যাবে কোথায় ? 

মেয়েটা জবাব দেবার প্রয়োজন মনে করে না। কাড়ালে উবু 
হয়ে বসে ANTS রগড়ে পায়ের কাদা ধোয়। পরিপুষ্ট গড়ন। নোনা" 
15548 কিন্ত কালোর মধ্যে দিব্যি 
চিকণ আভা | 

চরণদাস পুনরপি বলে, ভুল হয়েছে গো ভালমাছুষের মেয়ে। 
গয়নার নৌকো এ নয় | 

চোখ মেলে তাকাল মেয়েটা । বড় বড় চোখ। দৃষ্টি দিয়ে হেলা 
ভরে তাকায় যেন বিশ্বভুবনের সব-কিছুর প্রতি । বলল, জানি, গয়নার 
নৌকো ছেড়ে গেছে । অনেক কেনাকাটা করতে হল। ছুটোছুটি 
করে ঘাটে আসব-_তা হোঁচট খেয়ে পড়ে গেলাম! দেরি 
তয়ে গেল। 

যাবে কোথা তুমি ? 

সে প্রশ্ন কানে না নিয়ে পু'টলি খুলে ফেলে মেয়েটা আবার ভাল 
করে বাঁধতে বসে। 

জলতরঙ্গ চুড়ি কিনলাম কেমন হল দেখ দিকি__মানাবে ? 
এই সেমিজ কিনেছি । চূড়িগুলে! সেমিজে জড়িয়ে রাখা যাক। তা 
হলে ভাঙবে না, কি বল? চুড়ি দু-জোড়া চার আনা নিঙ্গ__ 
ঠকিয়েছে ? 

চরণ বলে, 'আমরা চুড়ি কিনি নে। দর জানব ক্যামনে ? 

চুড়ি-সেমিজ শুধু নয়, তরল আলতা; ফুলের কাটা, ছাপা রুমাল 
-রাশিকৃত শৌখিন জিনিস। গধিত কণ্ঠে মেয়েটা বলে, অপরে 
এমন পছন্দ করে কিনতে পারে ! নিজে তাই চলে এলাম। সবাই 
জানে, মাঁসির বাড়ি এসেছি । হি-হি-হি_ 


মায়াকন্ত' se 

চরণ বিরক্ত হয়ে বলে, সরকারি লা আমাদের এটা । জলে 
যাচ্ছি। 

যাও না যে চুলোয় খুশি ! বকডোবার চরে আমায় নামিয়ে 
দিয়ে যেও; 

সুখ কত! তিন বাক ঘুরে যাচ্ছি তোমায় বকডোব! নামাতে ! 
এমনি বলে কোন্থানে চাপান দিয়ে থাকতে হয়, ঠিক নেই । নেমে 
যাও বাছা, অন্য নৌকোর চেষ্টা দেখ । 

মেয়েটা বঙ্কার দিয়ে উঠে £ অন্য নৌকো থাকলে তোমাদের 
খোশামুদি করতে আসি! বয়ে গেছে, আমার পা কীদছে ! 

খোশামুদির বহর দেখে চরণদাসের ইচ্ছে করে লগির বাড়িতে ঘন 
চুল-ভরা মাথাটা তার দু-ফাক করে দেয়। চাউনির রকম দেখে 
মেয়েটাও হয়তো বুঝেছে । আর কথা কাটাকাটি করল না, মাছুর 
গুটানো ছিল--সেইটা পেতে পুঁটলি মাথায় দিয়ে শুয়ে পড়ল । শুয়ে 
শুষে আবার বুড়ো দাড়িকে হুকুম করছে নবাবনন্দিনী £ তোমার এ 
আগুনের মালসা নিয়ে এস তো মুরুবিব্র পো | 

দাড়ি কানে নেয় না, আপন মনে তামাক খাচ্ছে । 

এবারে একেবারে মধু-ঢালা ক%। বলে, পা মচকে গিয়ে বড্ড 
টাটাচ্ছে । মালমাটা এদিকে এনে একটুখানি যদি সেঁক দিয়ে 
ute | 

বজ্জাতি cata বুড়োর দিকে চেয়ে এখনও বলছে বটে, কিন্তু 
এবারের লক্ষ্য এক ছোকরা বনমালী ৷ কলকের জন্য বুড়োর সামনে 
অনেকক্ষণ থেকে সতৃষ্ণ নয়নে বসে আছে । এমন তামাকের পিপাসা 
_ কিন্ত মুহূর্তে তা ভুলে গেল । মালস! সহ মেয়েটির কাছে গিয়ে 
আগুনে ছু-হাতের চেটো গরম করে পায়ের উপর ব্যথার জায়গায় 
চেপে চেপে ধরছে । কোন দিকে তাকায় না বনমালী--আর সকলে 
কি ভাবছে, ভ্রক্ষেপ করে AL | | 

গোড়ার দিকে আঁঃ-আঃ---করে বেদনা বা আরাম জানাচ্ছিল 


= বাদাহ্ন 
মেয়েটা । পরে শব্দসাড়া নেই। এতক্ষণে প্রমথ এলেন--দূর থেকে 
দেখেই বনমালী সরে বসেছে। 

প্রমথর মন-মেজাজ ভাল AY | পথ আটকে পাটাতনে আড়াআড়ি 
হয়ে শুয়ে আছে--প্রমথ হাক দিলেন, কে রে তুই? 

বিস্তর টেঁচামেচিতে মেয়েটা একটুখানি পাশ ফিরে শুল। 

বোটের লোকজনের উদ্দেশে প্রমথ বললেন, তোরা কি করছিলি 
রে? অর্ধেকখানি জুড়ে চেপে পড়েছে, এ হিমীলয়পর্বত নামিয়ে 
দেওয়া সোজা হবে এখন ? 

বুড়ো দাড়ি বলে, কথা কানে নেয় না। কী করা যাবে! 


এসে স্টান শুয়ে পড়ল। পা সেঁকিয়ে নিল বোনাকে 
দিয়ে। 
চরণদাস বলল, ETS উঠবে না, ছুতো ধরে পড়ে আছে। 


মার দেরি করলে কিন্তু সুতারখালির মুখে বেগোন পড়ে যাবে, নৌকে! 
বেঁধে চৌপহর বসে থাকতে হবে | 

প্রমথ ব্যস্ত হয়ে বললেন, ঠিক, ঠিক! ছেড়ে দাও। কিন্ত 
মুশকিল এই উড়োআপদ নিয়ে | 

বেহু শ হয়ে ঘুমুচ্ছে, কতকাল ঘুমোয় নি যেন। প্রবল স্রোতে 
“বোট ছুটেছে। এতগুলো পুরুষলোকের মধ্যে একল! সোমন্ত মেয়ে 
আর এদের গন্তব্যপথ নির্মানব বনভূমি_তা বলে এতটুকু ভয় বা 
সঙ্কোচ নেই | 


ঘণ্টা ছুই পরে চোখ মুছতে মুছতে মেয়েটা উঠে বসে । 

কোথায় এলাম গো ? 

কেউ জবাব দিল না। কুলের দিকে তাকিয়ে সে স্থান- 
নিরূপণের চেষ্টা করে । 


উই তো-_ন্ৃতারখালি এ যে! 
প্রমথ.খালি গায়ে আয়েস করে তাকিয়া ঠেস দিয়ে বসেছেন। 


মায়াকগ্থা ২ 


তার দিকে চেয়ে অনুনয় করে বলল, বাবুমশায়, বকডোবায় নামিয়ে 
দিতে বল ওদের 

প্রমথ সজোরে ঘাড় নাড়লেন £ পাগল নাকি! অতখানি ঘুর 
_ তা ছাড়া জায়গাটা অতি খারাপ | 

ভাল জায়গা এ তল্লাটে আছে কোথাও? এই যে যাচ্ছি--এ 
বুঝি বড্ড ভাল ! ও-বছর্‌ SITE নৌকোয় কাটা-মানুষ পাওয়া গেল, 
সে তো এইখানেই | 

প্রমথর বুকের মধ্যে ধড়াস করে ওঠে। বকড়োবার মতো অত 
ভয়ানক নয় যদিচ, এই স্থৃতারখালির মুখেও নৌকো মারার ইতিহাস 
আছে। দপ করে একবার জোবালো আলো জ্বলে উঠল এই সময়টা 
পাড়ের দিকে কোথায়। অন্ধকার-মগ্ন ক’ট! জেলে-ডিডি সা করে এধার- 
ওধার পাশ কাটিয়ে গেল | বুড়ো দাড়ি কলকে ধরাতে যাচ্ছিল, প্রমথ 
নিয়কণ্ডে নিষেধ করলেন? উঁহ, আলে! atta নে। কাজ কি! 
আগুন অনেক দূর থেকে দেখা যায়। মালসা ঢাক! দিয়ে দে বরং | 
সব ক'টা দাড় পড়.ক। হাল টেনে যাও চরণদাস, ঝিমোও কেন? 

মেয়েটা বলে, নিয়ে চললে কোথা গো? 

চরণদাস মেজাজের সঙ্গে জবাব দেয়, ঝুনঝুনি বনকর-আকিস—_ 

একটু তবে পাড়ে ধর । আমি নেমে যাই । 

চরণদাস আশ্চর্ধ হয়ে বলে, এখানে ? বকডোবা এখান থেকে 
কত পথ তা জান 

যেতেই ara না গিয়ে ছাড়ান নেই | 

বলে সে মৃদু মৃতু হাসতে লাগল | 

চরণদাস বলে, পথঘাটের কোনরকম নিশানা নেই কিন্তু । চার- 
চোরটে খাল পার হাতে হবে। 

সমস্ত জানি মুরুবিবর পো । আমরা হলাম গে বাদাবনের জস্ত 

চরণদাদ আবার সতর্ক করে £ এ বাদ! বড্ড গরম ( অর্থাৎ বাঘের 
ভয় আছে ), জলে কুমির-কামট ৷ 


৯৩ বাদাধন 

কপালে থাকলে নিয়ে যাবে। এই যে লা'র উপরে আছি, 
তোমরাই বা কী আরামে রেখেছ | 

বনমালী বলে, জন্ত-জানোয়ারে খাবে না এখানে | 

খাবে নাকি বল? খাচ্ছেই তো! 

আঙ্ল দিয়ে দেখাল সে প্রমথর দিকে । বলে, তোমাদের 
ঠাকুরমশায় লোক কিন্তু সুবিধের নয়। চোখ দিয়ে খুবলাচ্ছে কী 
রকম, 2 দেখ । 

বেকুব হলেন প্রমথ । আড়চোখে ক্ষণে ক্ষণে তাকাচ্ছিলেন তিনি 
নিটোলন্বান্থ্য স্বল্পবাস মেয়েটার দিকে । কে না তাকায়! চোখ 
সরিয়ে নিয়ে তিনি তাড়! দিয়ে ওঠেন : চোপরও হারামজাদি ! 

দাড়ি-মাঝিরা উপভোগ করছিল! প্রমথর কিঞ্চিৎ বাহিরফটকা! 
নজর আছে, সবাই জানে । মেয়েটা উচিতমতো জ্রবাব দিয়েছে | 

চরণদাস জিজ্ঞাসা করে, কি নাম তোমার গা? 

ভমর-_ভমরমণি-- 

ভমর নও মা-লক্ষ্মী, ভীমরুল--- 

ভমর সহসা পু'টলি তুলে উঠে দাড়াল ৷ 

পেন্নাম হই ঠাকুরমশায় । নৌকো পারে ধরতে বললাম, তা তে! 
শুনলে না । চললাম। 

ভয়াল নদীস্রোতের মধ্যে সে ঝাপ দিয়ে পড়ল ! ছূগিরীক্ষা 
তটসীমা । নোন! জলতরঙ্ক আছাড়ি-পিছাড়ি খাচ্ছে বোটের গায়ে, 
অত বড় বোট অলহায়ের মতো আন্দোলিত হচ্ছে-_ভমর ঝাঁপ দিল 
এরই মধ্যে ! কুমীর-কামট ওৎ পেতে রয়েছে, লোকে পা ধুতে সাহস 
করে না এই অঞ্চলের নদী-খালে। এই নদী সাঁতরে কুলে উঠে 
বকডোব! অবধি নাকি পায়ে হেঁটে চলে যাবে! আত্মহত্যাই বলা 
উচিত একে ৷ 


ঝুনঝুনি ফিরে চৌধুরি লাহেবের চিঠি পাওয়া গেল। চিঠি নিয়ে 
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লোক পৌছুবার আগেই এর! গুয়াতলি রওনা হয়ে গিয়েছিলেন, তাই 
মিছে হয়রানি হল। চৌধুরি লিখেছেন_ সোজা সুপতি চলে যাচ্ছেন 
তিনি, গুয়াতলি হয়ে যাবার অবসর হল না, প্রমথ এ স্থপতি গিয়ে 
দেখ! করেন যেন তীর সঙ্গে। অতি সত্বর-কারণ ছু-একদিন মাত্র 
থেকে ডেসপাচ-স্টিমারে কলকাতা চলে ATA | 

জোয়ার-ভ"টার হিসাব করে দেখা গেল, এই মুহূর্তে পুনশ্চ যাত্রা 
করলে কায়রেশে চৌধুরি সাহেবের সাক্ষাৎ মিলতে পারে | ছুটোভাতে- 
ভাত খেয়ে নিলেন নকলে । প্রমথ শুয়ে বসে থাকবেন, তার কথা 
হচ্ছে না__পেটে ভর না থাকলে মাঝি-দাল্লারা পেরে উঠবে কেন? 

ঝড় উঠল সন্ধ্যার কাছাকাছি । বলেশ্বর-বিষখালির সঙ্গমস্থল 
বড় ভয়ানক জায়গা | জল যখন শান্ত থাকে, তখনও পার হতে বুকের 
মধ্যে ধড়ান-ধড়াঁস করে পাকাপোক্ত মাঝির। আর এখন ঘনকালে! 
মেঘের প্রাচুধে একটুখানি চিকণ আভা আকাশের কোনখানে নেই। 
জলতরঙ্গ সংখ্যাহীন ক্রুদ্ধ সরীস্থপের মতে! দুরদিগন্ত থেকে ছুটে 
আপছে--লক্ষা যেন এদেরই এই নৌকোটা । জনালয়ের চিহ্ন নেই 
কোনদিকে | 

চরণদাস শক্ত হাতে হাল ধরে আছে স্থির পাষাণ-মূ্তির ATW! | 
একৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে অলক্ষা কোন তটভূমির দিকে! খরত্রোতে 
আর পিঠেন বাতাসে হু-হ করে বোট ছুটেছে। চরণদাস ছুটতে 
দিয়েছে, এ অবস্থায় বিরুদ্ধতা করতে গেলেই বোট উল্টে যাবে। 
যায় যেখানে, WE} মচ-মচ করে হালে বিষম আওয়াজ হচ্ছে 
এক-একবার। জলতাড়নায় ভেঙে বুঝি ভু-খণ্ড হয়ে যায়। মজা 
বাধে ত! হালে। দিকৃচ্ছ্িহীন জলরাশির উপর দু-একবার পাক 
খেয়ে এত বড় বোট মোচার খোলার মতো মগ্ন হয়ে যাবে । বিপদের 
মুখে আশ্চর্য দৃঢ়তা চরণদাসের । হাত একটু কাপে না, মুখের উপর 
ভয়ের বেখামাত্র নেই। 

প্রমথ বলে উঠলেন, ডাঙা কোন দিকে ? 
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দেখা যায় নাকি কোন-কিছু ? 

তবে? তবে কি হবে? 

চরণ্দাস রূঢ়কণ্ডে বলে, নড়াচড়া করবেন না। শুয়ে শুয়ে 
থাকেন ছইয়ের মধ্যে ঢুকে । 

হি-হি করে হেসে বলে, কাথা মুড়ি দিয়ে পড়েন। ডুবে গেলে 
শীত করবে না। 

পুরানো লোক চরনদাস ; প্রমথ যখন কাজে ঢুকলেন, তার আগে 
থাকতে আছে । তাই সে ততটা গ্রান্ত করে ন! প্রমথকে । আর 
এখন এই ভয়াল নদীর বুকে সে সর্বেসর্বা_বিক্ষুন্ধ ঢেউয়ের সঙ্গে 
লড়ায়ের সেনাপতি । প্রমথর ডাডারাজা এটা নয়। 

রাত দুপুর অবধি চলল এই রকম। অবশেষে কুল মিলল | 
ঘাস্-স্‌- করে মাটিতে ঠেকল বোটের মাথা, গতি থেমে গেল । শুয়ে 
ছিলেন প্রমথ, শুয়ে শুয়ে দুশ্চিন্তার ঝড় বইছিল মনের ভিতর । হঠাৎ 
চরণ দাসের খরক$ £ উঠে পড়েন, উঠে পড়েন--আর ভয় নেই ৷ 

কোথায় ? 

মালুম হচ্ছে না। আলো দেখা গেল__সেই নিরিখে এসেছি । 
এসে পৌঁছতে পেরেছি, বাপেব ভাগ্যি। 


বড়বৃষ্টি বন্ধ হয়েছে এখন | ডাঙায় নামলেন প্রমথ, নেমে এদিক- 
ওদিক তাকাচ্ছেন । 

নেনে দেখ না তোরা, কোন্থানে এলাম হদিস পাওয়া যায় 
কিনা? 

চরণ্দাস হাত কয়েক দূরে খাড়ির মুখে বোট নিয়ে যেতে বাস্ত। 

পছন্দসই জায়গাটা_চাপান দিয়ে থাকা যাবে ভাটার 
প্রতীক্ষায় । ঝড়ে জলে অত্যধিক দেরি হয়ে গেছে, কত দূরে এনে 
পড়েছে আন্দাজ হচ্ছে না। সে যাই হোক, উজান ঠেলে চলা 
কোনক্রমে আর সম্ভব নয়__বোট এগোয় না, পরিশ্রমই সার | 
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মিটমিটে এক আলো দেখতে পেয়েছিল, সেই আলো ক্রমশ 
কাছে চলে এল ৷ তিনজন লোক-_কলরব করে.উঠল তারা | 

এ যে, এ এসেছেন ! 

বললাম যে, ঠিক এসে যাবেন । বিষ্টিবাদলায় দেরি হয়ে গেছে। 
কিছু বোলো না এখন-_এসে গেছেন, সেই ঢের । 

প্রমথর কাছে এসে তারা থমকে ফ্লাড়াল। চৌখুপির মধো 
কেরোসিনের টেমি একজনের হাতে । লণ্ঠন ভুলে প্রমথর দিকে 
তীক্ষদৃষ্টিতে সে তাকায়। 

কারা তোমরা ? 

ছুবমন-আকৃতি লোক তিনটার গলার আওয়াজে বুকের 
ভিতরটা অবধি গুরগুর করে ওঠে! নদীকুলবর্তাী এই লোকগুলার 
রীতি-প্রকৃতি প্রমথর অজানা লয় । গলা শুকিয়ে কাঠ, সহসা জবাব 
দিতে পারেন না। 

চরণদাস এসে দাড়াতে কিছু সাহস পেলেন । চরণদাস বলে, 
নৌকো বানচাল হয়ে এসে পড়েছি বাবাসকল । ভাটি ধরলে ছেড়ে 
দেব। 

হাতে-লষ্ঠন লোকটা প্রমধর উদ্দেশ্যে প্রশ্ন করল, কি লোক 
আপনি মশায়? 

্রাঙ্মণ--এই পৈতে দেখ বাবাঁ-খাঁটি নৈকষ্য কুলীন । 

তাড়াতাড়ি জামার বোতাম খুলে পৈতে টেনে দেখালেন 
প্রমাণ স্বরূপ । লজ্জায় সঙ্কোচে আর বা ব্যক্ত করতে পারছেন না 
সেট! হল--অব্যাহতি দাও বাপধনেরা, ব্রহ্মহতা। ও SAY হরণ করে 
মহপাতকের ভাগী হোয়ো না | 

পৈতে দেখিয়ে মন্ত্রের কাজ হল। তিনজন গড় হয়ে প্রণাম 
করল প্রমথকে, পায়ের ধূলো গালে মাথায় দিল । গো-ত্রাহ্মণে এদের 
ভক্তি সুবিদিত | 

আস্তে আজ্ঞা হয়--চলে আসেন | 


an বাফাবন 


লষ্ঠনধারী লোকটা সসম্রমে আলো দেখিয়ে বাঁধের উপর 
উঠে দাড়াল । 

গাঙের উপরে পড়ে কষ্ট পাবেন কেন? পাড়ার মধ্যে আস্ুন | 

প্রমথ সন্দিন্ধ দৃষ্টিতে তাকালেন তাদের face | 

না বাবা, বেশ তে। আছি, দিব্যি আছি। আর কতক্ষণ! 
জোয়ারের টান একটু থমাথমা হলেই নৌকো ছেড়ে দিচ্ছি । 

জায়গাটা ভাল নয়, নানা রকম ভয়ভীত আছে। 

প্রমথ বললেন, তোমরা বাপধনেরা রয়েছে আশেপাশে, কে কি 
করতে পারে ? 

সকলের পিছনের লোকটা এতক্ষণ একটি কথাও বলে নি। সে 
হুমকি দিয়ে উঠন্দ £ তারপর গিয়ে তো দশ জায়গায় বলে বেড়াবে, 
বকডোবার মানুষ বিষম ছ্্যাচড়া_ সার রাত্তির ঘাটে পড়ে রইলাম, 
কেউ একবার ঝিঙেনাড়া করল ন। | 

হাতে তার পাঁচহাতি পাকা বাশের লাঠি। মাটিতে লাঠি ঠুকে 
বলে, ভ্যাজর-ভ্যাজর করতে পারি নে, কাজ আছে । চলে আসেন । 

লাঠির মাথার আংটা ঝুন-ঝুন করে উঠল আঘাতে । প্রমথ ও 
চরপদাস মুখোমুখি তাকান। কাল আসেন নি, ঝড়ে আজকে 
এনে ফেলল ঠিক সেই বকভোবায় ! 


অতএব অতিথি-বৎসল বকডোবার আমন্্ণে প্রমথ পাড়ার ভিতরে 
চললেন | লগ্ঠনওয়ালা লোকটা আগে আগে আলো দেখিয়ে নিয়ে 
যাচ্ছে । সকলের পিছনে সেই লাঠিধারী। একা নন প্রমথ, চরণ- 
দাসকেও সঙ্গে নিয়েছেন। 

তারা ফুটেছে দু-চারটে, আধারলিপ্ত চতুদিক অল্পসল্প এইবার 
নজরে আসে ৷. বড়-নদী এধারে, পিছনে বিল। বিলে ধানের 
সমারোহ । উন্মত্ত তরঙ্গ-তাড়নায় পাড়ের মাটি ঝুপ-ঝুপ করে 
নদীগর্ভে পড়ছে অবিরত । এই বকডোব!! জগৎ-সংসার থেকে 
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আলাদা--তারার আবছা আলোয় রহস্যময় নিরাল! গ্রাম। হাটা- 
পথে যাতায়াতের উপায় নেই। এ-বাড়ি ও-বাড়ি যেতে হলেও 
ভিডি__নিতাস্ত পক্ষে মাটির গাঁমলায় ভেসে যেতে হবে | 

মনটা খারাপ ছিল প্রমথর__বাধের উপর জল জমে ছিল, 
নজরে পড়ে নি। জুতোন্ুদ্ধ তার মধো পড়লেন। জল-কাদ! 
ছিটকে মাখামাখি হয়ে গেল জামা-কাপড়ে। লঙ্টনধারী খানিকটা 
এগিয়ে ছিল, আহা-হা--করে কাছে এল । এত ছুর্গতিও ছিল 
অনৃষ্টে! প্রমথর চোখে জল আসবার মতো | 

নৌকোয় ফিরে যাই বাপধন__ 

এসে গেছি ঠাকুরমশীয়। এ যে। কাপড় বদলে আরাম 
করবেন এবারে, পান-তামাক খাবেন। 

নদীতট থেকে মনে হচ্ছিল, খান কয়েক খোড়োঘর নদী ও বিলের 
মধ্যে অনস্ত আকাশের নিচে অসহায় ভারে দাড়িয়ে আছে। পাড়ার 
মধ্যে পা দিয়ে অবাক হলেন । খোড়োঘর বটে-_কিস্তু বাদার সুন্দরী" 
কাঠের খুটি, গরাণের ছিটে দিয়ে চাল তৈরি। অধিকাংশই মাটির 
দেয়াল-দেওয়া | দুঢ় পরিপাটি ঘর। আর ঘরের সংখ্যাও একটা- 
হুটো His জমি বিশেষ নেই বকডোবা টিলার উপর, সর্বত্র 
ঘর তুলেছে। মানুষই বা কত! যে তিনজন গাডের ধারে গিয়েছিল, 
সকলেই প্রায় এ ধাচের--শক্তসমর্থ জোয়ান মেয়ে-পুরুষ। বয়সে 
বুড়ো হলেও এরা জোয়ান থাকে । বয়সে যারা শিশু, তারাও সামান্য 
এক বৈঠা ভরসা করে বিশাল গাঙ পাড়ি দিয়ে মাদুর তৈরির 
জন্য ওপারে মালি কাটতে যায়। অতবড় বিলের সম্পূর্ণ কারকিত 
এই টিলার লোকগুলোই শুধু করে। 

বুক কাপে প্রমথর__এত সমাদর কেন তাকে! কী মতলবে 
নিয়ে এল পাড়ায় ভিতরে! প্রতি কাজেই এদের বাদায় ঢুকবার 
গরজ পড়ে, আর বাদার খাঁটি আগলে বসে আছেন প্রমথরা। সে 
হিসাবে অহি-নকুল সম্পর্ক পরস্পরের মধো। লোকগুলো কেমন 


৯৯ | বাদাৰন 
ভাবে তাকাচ্ছে-_এখানে এই পাড়ার ভিতরে যদি টুকরো-টুকরো 
করে কেটে ফেলে, ত্রিভুবনে কেউ কোনদিন খোঁজ পাঁবে না । 

না, খুবই আদর-যয় say দই-মিষ্টি, কাঠাল, আনারস 
আর শস৷--ভূরিভোজন ইয়েছে। কোর! ধুতি-চাদর দিয়েছে বের 
করে, কাদা-মাখ! কাপড়জামা ওদেরই একটি মেয়ে কেচে টাঙিয়ে 
দিয়ে গেছে ছুই খুঁটির সঙ্গে! প্রমথর বিষম ক্ষিধে পেয়েছিল 
সছুশ্িন্তার অন্ত ছিল না। আতিথ্যে আপ্যায়িত হয়ে এখন শুয়ে 
পড়েছেন চাদর মুড়ি দিয়ে | চরশদাসও একটু দুরে আলাদা মাছুরে 
শুয়েছে। 

ঘুমের আবিল এসেছিল । এসে ডাকছে, উঠুন__উঠতে আজ্ঞা 
হয় ঠাকুরমশায়। কত ভাগ্যে এসে পড়েছেন আজকের দিনে । 
উঠে আসেন--মেয়ে-জামাইকে আশীর্বাদ করবেন । 

চোখ রগড়ে প্রমথ চেয়ে দেখলেন, লষ্ঠন নিয়ে যে-লোকটা পথ 
দেখিয়ে এসেছিল--সে-ই | পরক্ষণে একটা! দল এসে পড়ল । হুড়মুড় 
করে কতক ঘরের মধ্যে ঢুকল, কতক বাইরে দাড়িয়ে আছে । রুক্ষ 
কণে তারা তাগিদ দেয়, কই গো_-হল কি? 

চরণদাস বলে, যাচ্ছি আমরা 

কিসে যাচ্ছ? গজে না ভুলিতে? রাত কাবার হয়ে যায়-_ 
এখনো যাচ্ছি! 

প্রমথ উঠলেন তাড়াতাড়ি । বললেন, পায়ে শামুকের কুচি ফুটে 
গেছে। টাটাচ্ছে। 

বলেন তো আড়কোল। করে নিয়ে যাওয়া যায়। 

শুধুমাত্র মুখের কথা নয়, বক্তা সত্যি সত্যি কোমর বাঁধছে। প্রমথ 
Sl করে ওঠেন ? হেঁটেই যাচ্ছি বাপধন। দেখেশুনে একটু আস্তে 
আস্তে যেতে হবে। 


আরও তারা ফুটেছে । অল্প অল্প মেঘ আছে, কিন্তু আর কৃষ্টি 
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হবে না বোধহয় । উঠান ঝাঁট দিয়ে ফেলে তাঁর উপর প্রচুর তুষ 
ছড়িয়ে জায়গাটা শুকনা করেছে । সপ পেতে সেখানে বিয়ের আসর । 
উঠান, ঘরের দাওয়া আনাচ-কানাচ ভরে গেছে নিমস্ত্রিতবর্গে । বর 
এসে পিঁড়িতে বসেছে | 

একজনে তাড়াতাড়ি বরাসনের সামনে জলচৌকি এনে দিল 
প্রমথর বসবার জন্য £ বসেন, বসেন কত ভাগ্যি আমাদের | 

বরকর্তা বরযাত্রীদলের মধ্য থেকে এগিয়ে এসে প্রমথর পায়ের 
কাছে হাটু গড়ে কৃতার্লিপুটে বসল | 

বিস্মিত প্রমথ প্রশ্ন করেন, কি? 

প্দরজ দেন একটু । বর হল আমার ভাই। ঠাকুর স্বর্গে 
গেছেন। মনে বড় ভাবনা হয়েছিল, ব্রাহ্মণ অভাবে বিয়ে হবে 
কেমনে? তা মা-কালী আপনাকে নিয়ে এলেন | খুব রক্ষে হয়েছে | 

সেই লগ্টনবাহী লোকটা হল কনের বাপ-_এখন বোঝা গেছে । 
সে বলে, জাত-যাওয়া কাণ্ড ঠাকুরমশায়। পুরুত আনতে রওনা হয়ে 
গেছে প্রশুদিন_-.মে লোক এখনে! ফিরল নাঁ। ঝড়ে বিপদ আপদ 
ঘটল কিম্বা আর কী হল-_কে জানে ! 

বরকর্তা বলে, নেমে এইবার আসনে বসেন ঠাকুরমশায় । 

প্রমথ ঘাড় নাড়লেন s আমি পারব না তো বাবা । বাদাবনে 
পড়ে থাকি। পুরুতের কাজ করি নি কখনো! মন্তরতন্তর কিছু 
জ্ঞান! নেই। 

বরের ভাই সহসা হুঙ্কার দিয়ে উঠল £ যে পুরুতঠাকুর আনবার 
জন্য গিয়েছে, তিনিই বা কী এমন fete ভটচাজ্জি! দুটো ফুল 
ফেলে দিলেই হল, wae বেশি লাগে না আমাদের বিয়েয় । 

কম্যাকর্তারও মেজাজ চড়েছে; পৈতেওয়ালা' জলজ্যান্ত 
arr হাজির থাকতে বিয়ে হবে না, এ কি একটা কথার 
কথা হল ! 

বর ও কন্তাপক্ষীয় নানাজনের নানারকম মন্তব্য কানে আসে। 
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ভাবছে, কোন্‌ জাত কি বৃত্তান্ত _মস্তর পড়ে শেষটা পতিত 
হবে নাকি? 

না পড়াতে চায়, স্পষ্টস্পষ্টি বলে দিক ! তারপরে ক্ষমতা থাকে 
তো AWA আদায় করে ছাড়ব | 

TBA মুখস্থ নেই, চকচকে পৈতের বাহার তো খুব ! 

পৈতে নয়__জালের সুতো গলায় পরে বেড়াও তুমি নাকি হে? 

অসহায় প্রমথ নিঃশব্দে গালি হজম করছেন, এক একবার ঘাড় 
উঁচু করে দেখছেন চতুর্দিক তাকিয়ে। ঘরের গোলকধধ1। উঠে 
যদি দৌড় দেন তিনি এখান থেকে, এবং এরা কোন রকম বাধা ল। 
দেয়, তবু এই ধাধা অতিক্রম করে কিছুতে নদীকুলে পৌছতে 
পারবেন না । যত লোক এসেছে বিয়ে উপলক্ষে, সবাই যেন 
এক এক পালোয়ান_-মেয়ে এবং শিশুগুলো পর্ধস্ত। যে-কেউ 
একখানা হাত চেপে ধরলে নড়বার শক্তি থাকবে না। 

অতএব জলচৌকি থেকে নেমে মরীয়া হয়ে বসলেন প্রমথ 
পুরুতের আসনে | যা ইচ্ছে পড়িয়ে যাবেন ছু-দশটা অংস্বং জুড়ে 
দিয়ে। উপায় কি তা ছাড়া? 

কনের নাম বল 

EASA ঘোমটা একটুখানি ফাক করে মুখ টিপে হাসল 
বিয়ের কনে। 

ভমর--ভমরমণি না তুমি ? 

রাগ ও আতঙ্ক গিয়ে এবার প্রমথর কৌতুক লাগছে। কাপড়- 
চোপড়ে মোড়া ভমর কতক্ষণ ধরে এ রকম He কনে-বউ সেজে 
বসে আছে! বেশ হয়েছে, আচ্ছা জব্দ ডানপিটে মেয়েটা ! 
প্রমথ মন্ত্র অতি ধীরে ধীরে পড়াবেন__বিয়ে যাতে অনেকক্ষণ ধরে 
চলে, ভমরমণির ঘাড় ব্যথ! হয়ে যায় নিচু হয়ে বসে থাকতে থাকতে | 

আর বর হলগে__ওহছে ছোকরা, মাম বল তোমার 

বর সবিনয়ে নাম বলে £ শ্রীঅন্বিকাচরণ বিশ্বাস | 
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একজন পাশ থেকে বলে দিল, ওরে whee, গড় কর। আরে, 
আরে--্যাঁড়া হাতে হয় নাকি! ও যছুপতি, ভাইয়ের হাতে 
একটা টাকা দিয়ে দাও | 

পায়ের গোড়া থেকে প্রণাঁমী টাকাটা তুলে নেবেন কি--প্রমথ 
সবাক হয়ে অস্থিক বিশ্বাসকে দেখছেন । রোগাপটকা তামাটে রঙের 
নিতান্ত এক ছোকরা__অন্থিক বলে বিশ্বাস করা সত্যি কঠিন । 

ইয়ারগোছের একজন- অস্িকেরই অন্তরঙ্গ হবে_ পাঁন-খাওয়! 
দু-পাটি দাত মেলে হাসতে হাসতে বলে, অশ্থিককে ধরবার wy 
তল্লাট তো চষে ফেলছেন । হেঁ-হেঁ_খবর রাখি আমর! হালদার 
মশায় | 

প্রমথ শুষ্ক মুখে প্রতিরাদ করেন £ না রে বাবা । আমার বয়ে 
গেছে! আমি কেন ধরতে যাব? আমি কি জলপুলিশ ? 

আপোষে ধরা দিল এবারে । ভমরমণি ধরে ফেলল । নিজের 
চোখে দেখে যাচ্ছেন | বলবেন একথা পুলিশের কাছে! 

বলে রসিকতার আনন্দে সে হেসে উঠল। প্রমথর কেমন মনে 
হল, বাদাবনের মধ্যে সেই সন্ধ্যায় ভীমরাজ পাখির মতো হাঁসিট।। 


রাত কেটেছে? প্রভাতের শান্ত নির্মল আলো! | আকাশে মেঘের 
foe নেই। ঝড়ের সেই উদ্দাম নদী এখন কাঁচা রোদে ঝিলমিল 
করছে। একঝাক বক উড়ে যাচ্ছে নদী পার হয়ে ধানবনের উপর 
দিয়ে অদূরে আরণ্য ভূমির দিকে | তাদের উড়ন্ত ছায়া নিস্তরঙ্গ নদী- 
জলের উপর দিয়ে পলকে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

চরণদাস ও প্রমথ বোটে এসে উঠলেন ৷ মুখ-বাঁধা একটা হাঁড়িতে 
চরপদাস নাড়, নিয়ে এসেছে দীড়িদের জন্য । প্রমথর হাতে চুরি- 
যাওয়া বন্দুকটা!। দক্গিশান্তের সময় যদুপতি দশ টাক! দিয়েছে। 
অন্থিক বিশ্বাস সেই সময়টা বন্দুক এনে পদপ্রান্তে রেখে দিল। 

বোট ছাড়ল । চরণদাস বড় খুশি। অভাবিত ভাল খাওয়া 


১০৩ বাদাবন 


'দাওয়া হয়েছে রাত্রে, প্রচুর আদরআপ্যায়ন। তরপেট নাঁড়, 
খেয়ে দাড়িদেরও gfe খুব! হাতে হাতে ' হু'কো চলছে, 
চরণদাস অবধি পৌঁছল । বগল এবং একটা পায়ের সহযোগে হাল 
ধরে আয়ে করে সে তামাক খাচ্ছে । কয়েক টান টেনে প্রমথর 
কথা মনে পড়ল। 

ইচ্ছে করবেন নাকি কর্তা ? 

প্রমথ জবাব দিলেন না! ভাটা সরে জল দূরবর্তী হয়েছে, 
অনেকটা কাদা ভেঙে বোটে উঠতে হল । গলুইয়ে পা ঝুলিয়ে বসে 
তিনি কাদা-মাখা পা ধুচ্ছেন। ধুচ্ছেন তো ধুচ্ছেনই_-আর তাকিয়ে 
রয়েছেন বকডোবার অপক্ষয়মাণ বসভিগুলোর দিকে । চরণদাঁদের 
জবাব দিলেন না। কানেই যায় নি হয়তো তার কথা। 

সহসা তিনি পুলকিত হয়ে উঠলেন। যা এ বলেছিল-_-ধরা 
পড়েছে বটে অশ্থিক, ভ্রমরমণির নাগপাশে বাঁধা পড়েছে! ভাল 
হয়েছে, বড় শক্ত ঘানি। পলাপলি খাটবে না ও-মেয়ের কাছে। 
কাজকর্ম ফেলে গ্রমথদের আর উদ্ধাস্ত হয়ে ছুটতে হবে না অন্থিকের 
পিছু-পিছু। অশ্থিকের বিয়ের পৌরোহিত্য প্রমথর পক্ষে অপমানের 
বটে, কিন্তু অশ্িকও জব্দ হয়েছে মোটের উপর । তাঁরা এর পিকির 
সিকি জব্দ করতে পারতেন Ali বড় জোর মাস ছয়েকের জেল 
হত- সার এই কয়েদখানায় থাকতে হবে সমস্ত জীবনকাল। বুঝতে 
পেরে, অন্থিক তাই চোরাই-বন্দুক ফিরিয়ে দিল | 

প্রস্নকষ্ঠে হাঁক দিলেন, ওরে বাবা চরণদাস, কলকেটা দিস 
একবার । আছে-টাছে কিছু ? 


বিয়েবাড়ি 


শানাই বাজে যেন! শুনতে পাও? কান পাত, সুরের মধ্যে 
গানের কথাও কিছু ধরতে পারবে । বিয়েবাড়ি এ যে, চলে CA 


বিয়ের আগের দিন। গায়ে-হলুদ দুপুর বেল1। নিকানে! তক- 
তকে গাছ-ছুয়ারে চারটে কলার বোগ। ঢোল, শানাই। পাড়ার 
বউ-ঝি সব এসেছে । কাজকর্ম সার! হল তো কি-_দুপুরে কেউ আজ 
বাড়ি যাবে না । খাৎদাও, শোয়া-বসা কর। মানুষ জমবে না তো! 
বিয়েবাড়ি কিসের | 

জল ঢালাঢালিতে উঠান কাঁদা-কাদ! হল যে! সবাই আছাড় 
খাবে এর পরে। পরনের শাড়ি তেল-হলুদে মাথামাথি। কনের 
নাম মায়ারাণী__সে আবার নিজের গায়ের হলুদ খানিকটা নিয়ে বড়- 
ভাজকে মাখাচ্ছে। ও মা, কী কাণ্ড! ও ঠাকুরঝি, আমাদের কি 
জন্যে? আমরা cel কবে এসব সার! করে এসেছি | 

পিসিমা টেঁচাচ্ছেন £ সবাই এই রঙ্গে মেতে থাকলে হবে? এস 
তোমরা । নাড়ুকোটা আছে-_সকলকে নিয়ে সেই জোগাড়ে চলে 
যাও TWIST | 

সকলে নয়, আধা-বয়সি ক'জন ঢে'কিশালে গেলেন। ফচকে 
ছু'ড়িগুলোর উপর তরমা করা যায় না। হাসাহাসি করতে করতে 
ঢে'কির conta দিল হয়তো হাত থেতো করে। রীতকর্মগুলো 
সর্কলের আগে। পাঁচটা আস্ত পান, পাঁচটা wal আর তেল-সি ga 
রেখে দাও গড়ের কাছে । চাল-তিল-নারকেল এক সঙ্গে মিশিয়ে কোট 
এইবারে | এয়োস্ত্রীরা পাড় দাও, বিধবা কেউ co fee পা ছোঁয়াবে 
না। ঢ্যা-কুচ-কুচ, ঢ্যা-কুচ-কুচ__টে'কির মাথা উঠছে আর পড়ছে। 

হয়ে গেছে, হয়ে গেছে_€লো! বড়বউ, আর কতক্ষণ ! চটচটে 


ae বিয়েবাড়ি 


কাদার মতন হুল কি না, হাতে তুলে দেখ । গুড় মিশিয়ে গোল গোল 
করে পাকিয়ে সর্ষের তেলের খোলায় ফেল এইবার । প্রথম খোলার 
নাড়ু হাঁড়িতে ভরে সিকেয় টাঙিয়ে রাখতে হয়। মায়ারাণী শ্বশুরবাড়ি 
থেকে ফিরবে, সিকের নাড়ু নামানো হবে সেই দিন। 

নাড়ু ভাজার গন্ধ ভুরভুর করছে | ছেলেপুলে ছুটেছে নাডুর লোভে | 
নোনা-ধরা সেকেলে ইটের দালান এক দিকে; আর তিন পৌতায় 
চৌরিঘর। সামিয়ানা খাটিয়েছে-_-আকাশ ঢেকে গেছে, বেশ কেমন 
ঘর-ঘর দেখাচ্ছে উঠানটা। ছেলেগুলে এক জায়গায় হলে রক্ষে 
আছে! সময়ের অপব্যয় না করে কুমির-কুমির খেলছে এই ফাকে | 
দালানের রোয়াক আর ঘরের দাওয়া তিনটে যেন ভাঙা ; আর উঠান 
হল জল | কুমির হয়েছে জন ছুই। দক্ষিণের ঘরের পৈঠা আর পৃবের 
ঘরের পৈঠা দিয়ে নামছে সব উঠানে | যেন জলে নেমে এল । ERB 
PRU, ঝাপুস-ঝুপুস মুখে চানের আওয়াজ__শব্দজাঁড়া করে ডুব দিচ্ছে 
যেন গাঙের জলে । পানকৌড়ি পানকৌড়ি ভাড়ায় ওঠসে, তোমার 
শ্বশুর বলে গেছে বেগুন কোটসে-যেমন ওরা শোলোক বলে থাকে 
গাঙে চানের সময়! দু-হাত উঁচু করে সাতারও কাটছে--সাতার কেটে 
উঠান-নদী পারাপার হবে । অর্থাৎ এক ঘরের দাওয়া থেকে উঠবে 
গিয়ে আর এক দাঁওয়ায়। কুমিরের ওৎ পেতে আছে, ছুটেছে 
ধরবার জন্য । ছুঁয়ে ফেললেই মরা । যে মরে তক্ষুনি সে কুমির হল; 
যে মারে সে হয়ে গেল মানুষ । ধুপধাপ ছুটোছুটি, হাসি-চিৎকার । 
হতে হতে ঝগড়া! 2 দেখ না ধিথ্যে-মিথ্যে আমায় মরা করেছে। 
ছোঁয় নি, কিছু না 

মিথ্যে-মিথ্যে ? বেশ, এই বারে? এবারে কি বলবি? 

উঃ, চটান করে চাপড় কষে দিল । ও মায়া-দিদি, তুই তো 
দেখছিস সব। বল। ছুতো করে মারল না? 


পাড়ার মুরুব্বিরা এসে বসেছেন রোয়াকের উপর। WLS 


মাঙ্গাকগ্তা ১৯৬ 


তামাক চলছে। জরুরি কথাবার্তা! বাইরে থেকে কাল অতগুলো 
ভদ্রলোক বরযাত্রী হয়ে আসছে । গ্রামের সকলে কন্ঠাযাত্রী 1 কন্তা- 
যাত্রী নিয়ে ভাবি নে । এরা নিজেদের লোক- জিনিষপত্র বাড়তি 
থাকলে খাবে, নয় তো বাড়ি গিয়ে খেয়ে আবে | তা নিয়ে বাইরে 
কোন কথা যাবে না। Stay বরযাত্রী নিয়ে । বর সামলানো সোজা, 
বরযাত্রী নিয়ে যত হাঙ্গামা | লাটসাহেব এক-একটি । হুটো! দিনের 
লাটসাহেব--পান, থেকে PAP খসেছে তো রক্ষে নেই । কন্যা" 
পক্ষকে জব্দ করতেই যেন আসা-_ঘতক্ষণ আছে, ছুতো শুকে শুকে 
বেড়াবে । এখন শীতকালের দিন--লেপ চাই সকলের একটা করে । 
বালিশ তো চাই-ই, পাঁশবালিশের বায়না তুলবে কেউ কেউ । কার 
বাড়িতে কি বিছানা আছে, কর্দ করে ফেল fife প্রফুল্ল বরঞ্চ 
কাগজ-পেঙ্সিল হাতে করে এ-পাড়ার বাড়িগুলো একবার ঘুরে এস__ 
কোন বাড়ি ক-জন গিয়ে শুতে পারবে | গ্রামের মাগ্থষ কাল বিনা 
লেপে বিনা বালিশে শোবে। খাটাখাটনিতে রাত কেটে যাবে, 
শোবেই বা কোন স্ময় ! 

এর মধ্যে বিপ্রদাস বিরক্ত হয়ে চেঁচিয়ে উঠলেন £ ছ্যামড়া- 
ছেমড়িগুলো যেন গলায় বাঁশ দিয়ে টেঁচাচ্ছে। ভেবেচিন্তে ঠাণ্ডা 
মাথায় কিছু করতে দেবে! এই হতভাগারা, গিয়ে পড়ি তে 
ঠ্যাং ধরে এক-একটাকে গোলার পিলপেয় আছড়াব। এই বলে 
রাখলাম | 

তারকেশ্বর বলেন, ছেলেপুলে উঠানে খেলা করছে, তাতে 
আমাদের কি! বিয়েবাড়ি এসে মুখ বুঁজে থাকতে বললে শুনবে 
কেন? তিনটে দিন তো মোটে_-আজ কাল পরশু । তরশুদিন 
থেকে যে যাঁর ঘরের ফাওয়ায় পা ছড়িয়ে বসে কোষ্টা কাটছি। হ্যা, 
যে কথা হচ্ছিল। বরযাত্রীদের মধ্যে কুলীন-মৌলিক থাকবে, সে 
এক বিচারের কথা বটে ! 

বিপ্রাস বলেন,কুলীন কতজন আসছেন, তার কোন হিসাঁব চেয়ে 


304 বিয়েবাড়ি 
পাঠিয়েছে? হীরালাল গেল কোথায়? কুলীন-বিদায়ের একটা 
ব্যাপার আছে, খেয়াল রাখতে হবে। 

প্রফুল্পর বয়ন যা-ই হোক চালচলন ও কথাবার্তায় তিনি পরম 
আধুনিক | তিনি বললেন, ও-সমস্ত সেকালে হত মেজকাঁকা । আজ- 
কাল উঠে গেছে। শহরের হোটেলে ছত্রিশ জাতে এক sea 
টানছে, একসঙ্গে বসে পংক্তিভোজন করছে। জাতই রইল না, তা 
জাতের ভিতর কুলীন আর মৌলিক ! 

বিপ্রদাদ চটে বললেন, শহুরে কাগুকারখান! ছেড়ে দাগ 
বাপু। গাঁয়ের মধ্যে সবই আছে। গাঁয়ের সমাজে যতক্ষণ আছি, 
রীতি-নিয়ম মানতে হবে, এক কথায় কেটে দেওয়া যাবে না। 

কনের বাপ হীরালাল বাটায় করে পানের খিলি এনে রাখলেন | 
বিপ্রদাস বলেন, তোমায় খুঁজছিলাম হীরালাল। বিবেচনা কর, 
আমরা হলাম মৌলিক। বেশি হোক কম হোক মর্ধাদ। না দিলে 
কোন কুলীন আমাদের বাড়ি পাত পাড়বে না। প্রফুল্ল বলছে, 
দরকার নেই । তাই যদি ভেবে থাক, যজ্জি পণ্ড হবে কিন্তু । 

হীরালাল ভয়ে বলেন, না প্রফুল্প, বিপ্,রদা'র কথাই ঠিক। হাত- 
পা ধরে মর্ধাদার মাপ চাইতে পারি,কিন্ত চেপে থাকলে খারাপ হবে | 

দরদালানের ভিতর থেকে হীরালালের 3 নিস্তারিনীর চি-চি' 
গলার্‌ আওয়াজ আসে £ হীরেলাল, তুই শুতে য!। 

বিপ্রদীস বলেন, শোন জেঠাইমার কথা । কালকে কন্যাদান, 
বাড়ির উপর এত বড় সমারোহ্‌---ছেলেকে উনি শুয়ে পড়তে বলছেন | 

হীরালাল বলেন, ছেড়ে দাও ছেড়ে দাও। বুড়ো হলে 
বাহাত্তরে হয়। তা হলে বিগুর-দা, কুলীন বরযাত্রীর একটা ফর্দ 
চেয়ে পাঠানো উচিত | 

বুড়ি আবার বলেছেন, রাত হয়েছে! অনেক রাত হয়ে গেছে, 
শুয়ে পড় হীরেলাল। কাসছিলি তখন---বউমাকে ডেকে নিয়ে যা, 
পায়ের তলায় গরম তেল মালিশ করে দেবে | 


মায্নাকন্যা ১০৮ 
হীরালাল তাড়া দিয়ে ওঠেন £ কাজে Cert দিও নামা। চুপ 
করে থাক। 


ভাজা-নাড়, ঝাঝরি দিয়ে তুলে তুলে বারকোশে কীড়ি করছে। 
খেলা ভেঙে ছেলেমেয়েরা ছাঁচতলায় গিয়ে ভিড় করল! পিসিম! 
বাঘের মতো! গিয়ে পড়েন? ছুই ছেলের মা হলে, তবু তোমার 
কাগুজ্ঞান হল ন। বড়বউ ! আব্যুতিকের ষষ্টীপূজোয় নাড়ু লাগবে 
মা-যষ্টীর নামে তুলে রাখ আগে? দ্বিরাগমনের জন্তে রাখ? রীতকর্ম 
না সেরে আগ ভেঙে নাড়ু দিচ্ছ কোন বিবেচনায় ? 

কী বিপদ, রীতকর্ম সারতে সারতে রাত তো! কাবার হয়ে যাবে | 
একটা NGA জন্যে ছেলেপুলে হা করে থাকবে ততক্ষণ ! 

তাড়া খেয়ে ছেলেপুলে আবার উঠানে সামিয়ানার তলে গেছে! 
মার়ারাণী উত্তরের ঘরের কবাট ধরে দাড়িয়ে। 

এস না মায়া-দি। পুণ্ট,লকে কেউ কুমির করতে পারে না, 
তুমি এস দিকি। গাছকোমর বেঁধে নেমে পড়। তোমার সঙ্গে 
কেউ ছুটে পারবে a | | 

লোভী দৃষ্টিতে তাকায় নায়ারাণী! fee বিয়ের কনে_ 
লোকে কি বলবে! আর পিসিমা এ যে চোখ-কটমট করে সকল 
দিকে নজর রেখে বেড়াচ্ছেন । খেলাধূলোর পাট চুকে গেল-_কী 
বাপের বাড়ি, কী শ্বশুরবাড়ি! মায়ারাণী ঘরের মধ্যে ঢুকে যায়। 
চোখে দেখে মন খারাপ করা GY | 

পেট-কাটা ঘরের পৈঠায় দাড়িয়ে পিসিম! বলছেন, ঠাকুরমশায় 
আছেন এখানে £ 

দাবা খেলছে দু-জনে, ও হরি, একজন তার মধো হেমস্ত-_ 
মায়ারাণীর বড়দাদা'। অপরটি হল পচা--দাবা খেলে আর দেহচচা 
করে | মারামারিতে পচাঁর জুড়ি নেই। বিদেশি ধরযাত্রীদের সঙ্গে দাবা 
খেলে যুঝবে, সেজন্য তড়পে বেড়াচ্ছে বিয়ের সম্বন্ধ পাকা হয়ে যাবার 


১০৯ বিক্লেবাড়ি 


পর থেকে । যাকে পায়, টেনেহি'চড়ে খেলায় বসিয়ে অভ্যাস পাকা 
করে নিচ্ছে । পচার হাত এড়ানো যায় না। 

নিঃশব্দে খেলা চলছে । হ্যারিকেন ATE পাশে আলো চোখে 
না লাগে, সেজন্য কাচের গায়ে পুরানো পোস্টকার্ড গোজা। অল্প 
আলোয় পিসিমা আগে ঠাহর করতে পারেন নি। তা ছাড়া ভাবতেও 
পারা যায় না, রাত পোহালে যে বাড়ি তোলপাড় লেগে যাবে, 
পাড়ার লোকে এসে পড়ে কাজকর্ম করে দিচ্ছে_-নিশ্চিন্তে দাঁবায় 
বসেছে সেই বাড়ির বড়ছেলে | 

রাগ করবেন কি, পিদিমা হতভম্ব হয়ে গালে হাত fica 
রইলেন ক্ষণকাল। বলেন, বলিহারি আক্কেল তোর হেমন্ত ! 

হেমন্ত এখন ঘোরতর বিপদের মধ্যে । প্রপ্তিপক্ষের ব্যুহের মধ্যে 
তার মন্ত্রী ঢুকে পড়েছে। সরানো যাচ্ছে না, রেখে দিলেও ছু-চাল 
পরে মারা পড়ে যায়। এরই মধ্যে পিসিম। এসে পড়ে টেঁচামেচি 
করে মাথা খারাপ করে দিচ্ছেন । হেমন্ত বলে, কোন কাজটা ফেলে 
এলাম বল পিসিমা। গোয়ালে লুচি ভাজার Ber খুঁড়ে উন্ুনের 
পাশে কাঠকুটো গাদা করে রেখে এই সবে বসেছি । আবার এক্ষুনি 
জেলে নিয়ে মাছ ধরতে ছুটব। এক-হাত একটু জিরিয়ে নিচ্ছি, অমনি 
তোমার চোখ- { 

পিস্মা আগুন হলেন £ সার! রান্তির ধরে জিরোও না বাপু । 
জেলের সঙ্গে ন! যেতে চাও, তা-ও ব্ল। TG ছেলেটা কলকাতা! 
থেকে এসে পড়েছে । কাঁজ-কাজ করে বেড়াচ্ছে-বলে, পিসিমা কি 
করতে হবে বল। তাকে বললে সোনা হেন মুখ করে জেলেদের 
সঙ্গে যাবে! কাজ আটকে থাকবে নাকি? তোমাদের কাছে আসি 
নিবাবা। ঠাকুরমশায় কোন দিকে গেলেন, তাকে খুঁজে বেড়াচ্ছি । 

পচা মুখ তুলে জবাব দেয়, না, কই__আমরা তো আছি সন্ধ্যে 
থেকে, ঠাকুরমশায় থাকলে কী আর দেখতে পেতাম না? 

দাওয়ার কোণে তক্তাপোশ পাতা, কাচনির বেড়ায় ধের! 


মাক্কাকম্থা ১১০ 


জায়গাটা । তক্তাপোশের উপরে গায়ের কম্বল সরিয়ে ফেলে পুরুত- 
ঠাকুর তড়াক করে উঠে বসলেন £ নেই কি রকম! রয়েছি আমি 
দৈব-দিদি। এই যে, এখানে । আচ্ছা মানুষ সব! সামনের 
উপর দিয়ে উঠে এলাম--জলজ্যান্ত মানুষটাকে নেই বলে 
উড়িয়ে দিচ্ছে। 

পচা বলে, দেখি নি তো আপনাকে-- 

দেখ নি সেটা বুঝেছি। দাড়ালাম একটু তোমাদের খেলার 
পাশে। তা কথাবার্তা না বললে, পায়ের ধূলোটা অবধি নিলে না। 
তখনই জানি, চোখ মেলা বটে, দেখতে পাচ্ছ ন! কিছুই । কাল তো 
বিস্তর ঝামেলা, লগ্ন সেই রাত দেড়টার পরে। ঘুমের দফা গয়া। 
সেইজন্যে ভাবলাম, আজকে ঘুমিয়ে নিই মনের সাধে । 

পিসিমা বলেন, Ban ধরানো হয়েছে ঠাকুরমশায়। এই বারে 
এসে চাটি মুগের ডাল চাপিয়ে দেন! 

পুরুতঠাকুর হাই তুলে বলেন, কড়াইটা ভাল করে ধুয়ে তুমিই 
চাপিয়ে দাও দৈব-দিদি। ওতে দোষ নেই। ঘোৌটাঘু'টি করতে যেও 
না। আর করলেই বাকি! হুন না পড়া পর্যন্ত এটো হয় না। 

আবার হাই তুলে পুরুতঠাকুর মুখের সামনে তিন বার তুড়ি 
দিলেন। 

এতক্ষণে হেমস্ত পুরুতের দিকে মুখোমুখি চেয়ে বলে, মুগ কেন, 
মটরের ডাল চাপিয়ে দাওগে পিসিমা। আসিদ্ধ মটর অনেকক্ষণ 
ধরে হবে । ঠাকুরনশায় ততক্ষণে আর এক ঘুম ঘুমিয়ে নিতে পারেন | 

পুরুতঠাকুর কিন্তু উঠে পড়েছেন | হেমস্ত দেখেছে এবার, এমন কি 
রঙ্গরসিকতাও করল-_খড়ম খটখট করে কাছে গিয়ে তিনি স্থির হয়ে 
দাড়ালেন! ছু-পার়ের বুড়োআঙ্ল ইঞ্চিটাক উচু করে তুলেছেন 
খড়মের উপরে। ধুলো না থাকলেও আঙুলের নিচে হাত ছু'ইয়ে 
মাথায় ঠেকানোর বিধি। কিন্তু কোথায়! ঘাড় নিচু করে হেমস্ত 
আর পচা BATS দাবায় মজে আছে 


১১১ বিশ্বেবাত়ি 


পৈঠায় পা দিয়েছেন, সেই সময় পচা হুঙ্কার দিয়ে ওঠে £ চলে 
যাচ্ছেন-_বাঃ রে, প্রণাম করা হবে না ? দাড়ান ।--এই কিন্তি। 

নৌকোটা দু-ঘর সরিয়ে দিয়ে হেমন্ত বলে, যাবেন না ঠাকুর- 
মশায়! এই সুস্থি--হল তো? মাত করা আজকের রাতে হবে না। 

দেখা যাক, আজ রাতে হয় কি ক’টা! রাত্তির লাগে! 

পুরুতঠাকুর রাগ করে উঠলেন £ আমি ঠায় দীড়িয়ে থাকব, আর 
সারা রাত্তির তোমরা কিন্তি-সুস্থি চালাবে? 

পচা মুখ বাঁকিয়ে বলে, কী আমার রাজা রাজবল্লভ রে! ছু- 
মিনিট দাড়িয়ে তালুকমুলুক নিলাম উঠে যাচ্ছে? বলছি, প্রণাস 
করব__তা যেন ঘোড়ায় জিন চড়িয়ে আছেন। বলি, মাংনা কাক্ত 
করবেন_ চালে কাপড়ে নগদ-দক্ষিণেয় ভরা সাজিয়ে নিয়ে যাবেন না? 

দাবার দিকে তীক্ষ দৃষ্টি রেখে কিঞ্চিৎ ঘাড় বেঁকিয়ে ছু-জনেই 
যুগপৎ পদধূলি নেবার পর পুরুতঠাকুরের অব্যাহতি হল | 


গোয়ালা ঘোষ পিসিমার পিছু পিছু ভিশুর-বাঁড়ি ছুটেছে। 
রোয়াকের নিচে থেকে ডাকে £ ও পিসিমা, কোথায় গেলে আবার ? 
এই যে, কর্তাবাবুই তো এখানে । মাছুর আর কম্বল চাই ছুটো 
ছুটো করে। 

বিপ্রদাস ব্যঙ্গ করে বলেন, ও আমার লাটসাহেব গো! শুধু 
মাছুরে হচ্ছে না,তার উপরে কম্বল পাততে হবে | আর লেপ-তোধকের 
কথা বলছ না যে ঘোষ মশায় ? 

ঘোষ বলে, আমার শোবার জন্যে নয়, দই ঢাকবার বিছ্ছানা | 
ঢাকা দিয়ে দই জমাব। 

হীরালাল বিরক্ত হয়ে বলেন, দই আর জমেছে তোমার ! ভোজের 
সময় একখানা কেলেঙ্কারি ঘটাবে। দুধ সম্পূর্ণ জোগাড় করতে 
পারে নি--তাই করল কি বিগ্ন,র-দা, জল ঢেলে ঢেলে ছুধের পুরণ 
দিল। অত জলে দই জমে কখনো! ! ঘোল খাওয়াবে কাল কুটুম্বদের | 


মায়াকন্তা 55% 


ঘোষ মশায় Ste করে বলছে, জমে কি না কালকে দেখে নিও 
মশায়রা | সভার মধ্যে দাড়িয়ে হাড়ি উপুড় করে দই কেটে দেব। 
নন্দ ঘোষের দই কেউ তো আজ অবধি নিন্দে করতে পাঁরল না। এ 
তবু বিস্তর দুধ হল-_শুধু জল জমিয়ে দিতে পারি। পুকুরস্থদ্ধ 
জমানো যায়, তেমন-তেমন বিছানার সরবরাহ দিতে পার ঘর্দি। ও 
পিসিমা, কম্বল ছু-খান! নয়, চারটেই দাও তবে। বাবুদের কাল 
দেখিয়ে দেব, কাকে বলে দই | 

ওদিকে নিস্তার-বুড়ি কাতরাচ্ছেন £ ও হীরেলাল, শুতে য!। কিছু 
ভাবতে হবে না তোর । পাড়ার বাবাস্কল যখন এসে পড়েছে, ওরাই 
সমস্ত করে দিয়ে যাবে। বউমাকে নিয়ে যাঁপায়ে মালিশ 
করে দেবে। 

হীরালাল বলেন, জালাতন, জ্বালাতন! মা! তুমি চুপ করবে কি 
না বল। আর নয়তো পেট-কাটা ঘরে গিয়ে আমর! কাজ করিগে | 

মানুষ এমনিই কিলবিল করছে। বিয়ের দিন সকাল থেকে আরও 
সব এসে হাজির হচ্ছেন। 

হরি-দাঁ এলেন | লম্বা-লিকলিকে মানুষটা, পাঁকা-চুল পাকা-গৌঁফ 
দেহের মধ্যে পেটটাই নজরে পড়ে সকলের আগে । এই হলেন 
হরি-দ! | পেটই যেন আসল বন্ত__পেট চলেফিরে বেড়াবে বলেই যেন 
পেটের নিচে একজোড়া পা এবং পেটের উপরিভাগে সুপারিপ্রমাণ 
একটি মাথ! ও চোখ-কান। যে বাড়ি ভোজ, হরি-দা সেখানে । 
নিমন্ত্রণ লাগে না। হরি-দা COTS ধরতে যাচ্ছেন, সেই সময়ের হাঁটা 
যদি দেখেন | কোল-কুঁজো মানুষটা খাড়া সরলরেখা হয়ে গেছেন--সী- 
সী করে ছুটছেন বাতাসের বেগে । সামাজিক আসরে বসে সমারোহে 
ভোজ তো খাবেনই__ আবার ভোজের আগে আগ-ভোজ, ভোজের 
পিছে বাসি-ভোজ রয়েছে । ক্রিয়াকর্মের বাড়ি মিটি মিঠাইয়ের ভিয়ান 
হয়ে গেছে, মাছ ধরে এনে গাদা করছে উঠানে, গোয়াল! হয়তো খাঁন 
দুই দইয়ের হাঁড়ি এনে দিল পরখ করে দেখবার জন্য | ছু-চারটে মিষ্টি, 
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ছু-চার দাগা ভাজা-মাছ, ছ-এক হাতা দই সহযোগে অতিথিকুটুন্বর 
সাধারণ খাওয়াটাও পরম উপাদেয় হয়ে ওঠে | এই হল আগ-ভোজ । 
আর ভোজের ব্যাপার চুকেবুকে যাওয়ার পরে জিনিষ কিছু বেশি হবেই' 
_বাসি-ভোজে সেইগুলো পাতের কোলে এসে পড়বে। খাইয়ে 
মানুষ হলে সবগুলো! ভোজ চেটেমুছে সারা করে তবে কাজের বাড়ি 
থেকে নড়বেন | 

তল্লাটের সকল লোকে চেনে হরি-দা’কে। হরি-দা ছুটেছেন তো 
ছেলেপুলে খেলা ছেড়ে রাস্তায় এসে জুটল হরি-দা'র আশেপাশে । 
জোয়ানযুবারাও পিছু নিয়েছে। চাষীরাও, এমন কি গোনের মুখে, 
লাঙল ছেড়ে দৌড়ে এল মজা দেখবার জন্য | 

হাত-পা শলা-শলা, 
পেটটা ঢালাই জালা 

অতদূর বলতে হবে না। ‘হাত-পা’ কথাটুকু শুধুমাত্র মুখ দিয়ে বেরিয়েছে 
কি না বেরিয়েছে_হরি-দা লাঠ উচিয়ে তেড়ে এসে পড়বেন সকলের 
মধ্যে | সামনে যে পিঠখানা, তার উপরে বাড়িও পড়ল ছু-একট!। 
কিন্তু মার খেয়ে রাগ করে না কেউ, সরে গিয়ে আবার ছড়া 
কাটে। হরি-দা'ও ছাড়বেন না, ছুটলেন সেদিকে। ইতিহান আছে 
নাকি পিছলে! এক-বয়সে হরি-দা'র বিয়ের ঝৌক হয়েছিল | 
কিন্ত বরের আকৃতি দেখে কন্যা ঘবে দুয়োর দিল। হাত-পা 
শলা-শলা বর্ণনাটা নাকি কন্যারই মুখের । সেই জন্যে আরও 
হরি-দা’র রাগ। 

আরও একটু বেলায় বিলপারের গ্রাম থেকে মায়ারাশীর বড়বোন 
ছাঁয়ারাণী এসে পড়ল । শাশুড়ির অস্থুখ বলে আগে পাঠায় নি---বউ 
গেলে সংসারধর্ম দেখে কে ? আজকেও ছায়ারাঁশী একরকম জোর করে 
চলে এসেছে £ সংসার আছে বলে কি বোনটার বিয়ে দেখব না ? 

পালকি নামীল বাইরে বোধনতলায়। উঠানে আলপনা দিচ্ছে, 
আই গড়াচ্ছে--সমন্ত ফেলে মেয়ের দঙ্গল ছুটে এল । ছাঁয়ারাণী 


মায়াকন্তা! ১১৪ 


পালকি থেকে বেরিয়ে এসে ফিচ করে পানের পিক কাটে । পালকির 
মধ্যে এই বড় ডাবর ভরতি পান কাটা-নপারি চুন-খয়ের--সার! 
পথ পান সেজে খেতে খেতে এসেছে । ছায়ারাণী নেমেছে তে! তার 
পরে তার ছা-বাচ্চাগুলো নামছে নামছে তে নামছেই । অফুরন্ত । 
গণলে পাঁচ VE তো। হবেই । মাদারকাঠের এইটুকু এক পালকি-_ 
wear ঢুকিয়েছিল কেমন করে ওর ভিতর? রমজান কাহার 
বলে, তাই বোঝেন দিদিসকল | কাধের এক পর্দা ছাল উঠে গেছে। 
পালকির oie ভাঙে নি সর্ধরক্ষে__আমাদের গতরের উপর দিয়ে 
গেছে। একঘটি পানি যদি দিতেন দিদিঠাকরুন | 

শীতকালেও গা-ময় ঘাম, গামছা নেড়ে নেড়ে তার! বাতাস খাচ্ছে। 
কিন্ত শতেক কাজকর্মের বিয়েবাড়ি--রমজীনের কথা কে কানে নেয়! 
আইবুড়ুভাতের জিনিষপত্র বেরুল পালকি থেকে । বড়বউ তুলে- 
পেড়ে রাখছে । বলে, বিস্তর জায়গা থেকে আইবুড়ভাত আসছে। 
সমস্ত এক জায়গায় রেখে দেব, সকলে একবারে দেখতে পাবে। 

কাপড়-মেমিজ-সাবান-তরলআলতা! ছাড়া আরও আছে। ছায়া 
ডাকছে, ও মায়ারাণী, ইদিকে আয় তে! একবার । পাঁণি-মাকড়ি 
গড়িয়ে আনলাম যশোর থেকে--প্যাটার্নটা নতুন উঠেছে। ফুল 
Wel খুলে ফেলে পরে দেখ কেমন মানায়। বিয়ের কনের কানে 
একরত্তি ফুল মানাবে কেন? খুলে ফেল। 

মায়ারাণী কান খালি করে দাড়িয়ে আছে। ‘a মাকড়ি 
হাতে হাতে ঘুরছে সকলের | 

বাঃ, খাসা জিনিষ, চমৎকার ! হাতের তেলোয় গয়না রেখে 
হাত নেড়ে ওজনের আন্দাজ নেয় । চোখ ঠেরে ফিসকিসিয়ে বলাবলি 
হচ্ছেঃ কত আর- আধ ভরিও হবে না! ফঙ্গবেনে জিনিষ । পয়লা 
কড়ি থাকলে কি হয়, ছায়ার বর eye বড্ড । সেকি আর বেশি 
খরচ! করবার মানুষ ! 

পিসিম! ভিয়েনের কড়াই থেকে একবাটি পাস্তয়া এনে ছায়ার 
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ছেলেমেয়েদের একটা করে দিচ্ছেন । রমজান বলে, অ পিসিঠাকরুন, 
পানির পিয়াস লেগেছে বড্ড 

র বাপু। ঘরের বাছারা তেতে-পুড়ে এল, তারা এখনে ঠাণ্ডা 
হতে পারল না। তোদের বায়নাক্কা 'কে কুলোয়! অমন পুকুরঘাট 
রয়েছে-_যত ইচ্ছে খেয়ে আয় গিয়ে সেখানে | 


পাড়াময় আইবুড়ভাত দেবে । অমন বিশ ঘর গৃহস্থ। আইবুড়ভাত 
উপলক্ষ করে সবাই চাটি ভাত খাইয়ে দিতে চায়। আহা, গাঁয়ের 
মেয়েটা পরঘরি হয়ে যাচ্ছে! নতুন শাড়ি পরিয়ে মায়ারাখীকে সামনে 
বসে খাওয়াবে | কিন্তু মুশকিল, গায়ে-হলুদ হয়েছে সবেমাত্র কাল। 
গায়ে-হলুদের আগে আইবুড়ভাত চলে না । আর বিয়ের দিন আজকে 
তো কনের উপোস । তাহলে মাত্র একট বেলা পাওয়া গেল কনেকে 
ভাত খাওয়াবাঁর । কার বাড়ি খাবে, আর কার বাড়ি খাবে না__মন- 
কষাকধির সৃষ্টি নিরর্থক | পিসিম। তাই বলে দিলেন, বাইরে কোথাও 
খাবে না । ও-বেলা গৃহস্থের সংসারে খেয়েছে,এ-বেলা আমার নেমন্তন্ন । 
আমি তো সত্যি সত্যি এদের সংসারের নই। পাড়ার সবাই কনে 
ডেকে নিয়ে খাবার খাইয়ে আইবুড়ভাত wie । উপায় কি তা ছাড়া? 

আইবুড়ভাত্বের কী ধূম পড়েছে সেই কাল দুপুর থেকে! 
আজকেও জের মিটল না। মায়ারাণী কী যেন হয়ে পেছে হঠাৎ ! 
একদণ্ড বাড়ি বসতে দেয় ন__এক বাড়ি থেকে সেরে এল তো অন্ত 
বাড়ির ডাক £ চলে এস মায়া, তোমারে খুঁড়িনা সেই কখন থেকে 
বসে আছে। দেরি কোরে! না। 

মায়ারাণী ভাঁই, এক বাড়িতে অতক্ষণ কাটালে চলে আজকের 
দিনে_ অন্ত সকলের তবে কি হবে ? 

এটা খাও ওটা খাও বলে পীড়াপীড়ি £ ওমা, এর মধ্যে হয়ে 
গেল! অত রাত অবধি বসে বসে গোপালভোগ তৈরি করলাম 
কার জন্যে ? একটুখানি মুখে দিতেই হবে। 
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মায়ারাণী কাতর হয়ে বলে, তিন বাড়ি খেয়ে এলাম বউদি, আর 
পারব না । এমনি হয়েছে, খাবার মুখের কাছে আনলে পেটের 
মধ্যে খুলিয়ে আসছে। 


ঠিক ছুপুরে রোদে পুড়ে এক-পা ধুলো নিয়ে ঘটক এসে হাজির । 

খবর ভাল ঘটক মশায় ? 

ভাল ছাড়া মন্দ কেন হতে যাবে? বটতলার ঘাটে নৌকো! 
বেঁধে বরযাত্রী সব হরিবাঁড়ি খাওয়াদাওয়া করবে । ঘোর হয়ে গেলে 
বাজি-বাজন! করে খিয়েবাড়ি আসবে । সমস্ত ঠিক আছে। কিন্ত 
বরযাত্রী বোধ হয় কিছু বেশি হয়ে গেল। আর ব্রাহ্মণ আছেন 
দশভন--সাতজন তার মধ্যে সাত্বিক, লুচি চলবে না। তাদের জন্য 
ছানা-চিনি | 

তাতে অন্ুবিধা হবে মা। খবরটা আগে দিয়ে ভাল করলেন 
ঘটক মশায়। আপনিও তো তেতে-পুড়ে এলেন, স্নান-আহ্নিক 
হোক এখানে । 

ঘটক ঘাড় নাড়ে: Ss একলা আমি খেয়ে বাব, সেটা ভাল 
দেখায় না । হরিবাড়ি সকলের জন্য খিচুড়ি রান্না হচ্ছে। 

দূর মশায়! পথে-ঘাটে খিচুড়ি হয় নাকি? চাঁলে-ডালে 
ঘু'টছে, তাই বলুন। একটু জলটল খেয়ে যান, ওখানে গিয়েও খাবেন 
নী হয় দু-এক গ্রাস । 

ঢেঁকিশালের টে'কি তুলে ফেলে মস্ত মস্ত দুই উনুন খু'ড়ে লুচি 
ভাজা হচ্ছে সেই সকাল থেকে । ধান-রাখা বড় বড় ডোল এনে 
সাজিয়েছে, লুচি ভেজে ডোল ofs করছে। ভোজের খাওয়া 
রাত দুপুরে, হয়তে! বা শেষরাত্রে। সময় ঠিক করে বলা ছুবহ__ 
রাত পৌহাবার আগে সমাধা হয়ে যাবে, এইমাত্র নিঃসংশয়ে বলা 
যায়। এত আগে থেকেই লুচি ভাজছে। খোলা থেকে গরম 
গরম ভেঞ্জে তুলে পাতের উপর দেবে, পাড়াগীয়ে এত সব বায়নাক্কা 
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নেই। ASTe নয়। দেড়খানা ফুলকে] লুচি ভেঙে মুখে দিয়ে ঢেকুর 
তুলে এক গেলাস জল ধেয়ে ভোজের ইতি করবে, গেঁয়ো মানুষ 
আমাদের তেমন ধাতের পাবেন না৷ পদ্মপাতার সাইজের ইয়া ইয়া 
লুচি Eats আড়াই-কুড়ি তিন-কুড়ি অবধি টানবে এক এক জনে__ 
কুড়ি হিসাবে ate | 

চতুর্দিকে চোখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ঘটক আয়োজন দেখে নিচ্ছে। 
মাছের কালিয়! ছু-কড়াই নেমে গেল 1 আর কুমড়ার ছক্কা এক|কড়াই। 
কড়াইয়ের ছ-আংটার ভিতরে হুড়কোর বাঁশ ঢুকিয়ে চার জনে বয়ে 
এনে লুচির ডোলের পাশে রাখল । কুকুর কয়েকটা ছোক-ছোক 
করে এসেছে__চেলা-কাঠ ছুঁড়ে মারতে কেউ-কেঁউ করে পালাল । 
বেশ একটা গমগমে ভাব চারিদিকে | 

দেখেশুনে পুলকিত কণ্ঠে ঘটক বলে, করেছেন কি, রাজস্বয় 
আয়োজন যে মশায়! জল খেতে বলছেন_ বড্ড ব্যস্ত এখন, পাতায় 
করে তাড়াতাড়ি চারখানা লুচি আর একটু তরকারি দিয়ে দেন। 

মাছ দেব শা? 

দেন খান চারেক-__ 

সন্দেশ ? 

দেন চারটে__ 

লেডিকেনিও আছে 

ঘটক চটে গিয়ে বলে, দেন না মশায় যা! দেবার । অতশত জের! 
কিসের ? 

মায়ারাণী ফিরল কোন বাড়ি থেকে আইবুড়ভাত নিয়ে। তিন 
চারটে সমবয়দি মেয়ে আশেপাশে ।  বড়বউদ্দিদিকে ফিসফিস করে 
বলে, ও বউদি শোন, পেয়ারাতলায় তোমাদের কুটুম্ব ৷ 

বুঝতে না পেরে বড়বউ বলে, কোথাকার কুটুম্ব? কে? 

বড়ভাই | 

কার বড়ভাই ? 
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মায়ারাণী হেসে ঝঙ্কার দিয়ে উঠল £ যাও, আমি জানি নে। সেই 
যে দেখতে এসেছিল আমায় । হাটিয়ে চুল খুলে পায়ের নিচে ঝাটার 
কাঠি ঢুকিয়ে দেখে গেল । 

তখন বুঝল বড়বউ। হেমস্তকে ঘরের ভিতর ডাকিয়ে এনে 
বলে কথাটা । ঘটক জলযোগে বসে গেছে। লুচির কাড়ি পাতে 
ধরছে না। হেমস্ত গিয়ে বলে, কুটুম্বকে পেয়ারাতলায় দাড় করিয়ে 
এলেন কেন ঘটক মশায় ? 

অনিলবাবু? হ্যা, আছেন বটে দাড়িয়ে । ভুলে গিয়েছিলাম 
একেবারে । আপনারা ছাড়েন aad আবার খেতে wee 
হল | 

তাকে সঙ্গে করে ভিতরে আনেন নি কেন? 

আসতে চাইলেন না কিছুতে । দিনের আলে। থাকতে নাকি 
কনের বাড়ি আসে না । বাঁক ঘুরে ঘুরে নৌকো যাচ্ছে__-অনিলবাবুই 
বললেন, খেয়া পার হয়ে পায়ে হেঁটে আমর! হরিবাড়ি গিয়ে উঠি। 
তারি ছ-ক্রোশ পথ-_-খিচুড়ি খেয়ে আমাদের দিবা একখান! ঘুম 
হয়ে যাবে, ওরা তখন টিক-টিক করে পৌছবে। পাড়ার মধ্যে 
এসে বললেন, কাছাকাছি এসেছি যখন, ছানার কথাটা বলে 
এস। নয়তো ভদ্রলোকের! মুশকিলে পড়তে পারেন | 

ঘটক সেই যে বিয়েবাড়ি গিয়ে ঢুকেছে, একল! অনিল দ্লাড়িয়ে 
দাড়িয়ে পা ব্যথা করে ফেলল । একটা ফুলো পেয়ারা ছি'ড়ে নিয়ে 
তাই চিবোচ্ছে। 

হেমস্ত গিয়ে হোঁছো। করে হেসে উঠল £ এখানে কি করেন 
অনিলবাবু, বাড়ি আসুন । 

এখন ? 

বরের দিনমানে যেতে নেই, বরের ভাই কেন যাবেন না? 

আনন বলে হাত চেপে ধরেছে। ণ্ডা মানুষ হেমস্ত-_ 
আঙ,লে যেন চামড়া-মাংদ নেই, শুধু লোহা । অনিলের হাত মটমট 
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করে উঠল। গোটা মানুষটা যায় ভালই, নয়তো কুমিরের কামড়ের 
মতন এই ধরা-হাতখানা ছি'ড়ে নিয়েই বুঝি বাড়ি ঢুকবে। 

অগত্যা অনিল বলে, পুকুরঘাট কোন দিকে ? 

ঘাটের কি দরকার হল ? 

বলেই হেমস্তর নজর গেল অনিলের পিঠের দিকে। ছু-পাটি 
জুতোর ফিতে একত্র করে বেঁধে ছাতির মাথায় জুতো ঝুলিয়ে নিয়ে 
চলেছে | 

হেমন্ত বলে, জুতো পরবেন? খেয়া পার হয়ে ছ-ক্রোশ পথ 
খালি-পায়ে আসা গেল তো! এইটুকুর জন্য আর হাঙ্গাম| করতে 
হবে না। চলুন। 

যে ভাবে হাতটা ধরেছিল, তারপরে ‘না’ বলতে অনিলের সাহসে 
কুলায় না। কৈফিয়ৎ দিতে দিতে চলেছে £ খালি-পায়ে না এসে কি 
করব? খা! ধুলো আপনাদের ইদিকে ! বুরুষ মেরে মেরে চকচকে- 
করা জুতো--পায়ে পরে থাকলে এ জুতোর বর্ণ খুঁজে পাওয়া যেত 
না মশায়। আমারই কী হয়েছে দেখুন না__কালোকোলো মানুষটা 
ধূলোয় ধুলোয় রীতিমতো! গোৌরবর্ণ হয়ে দাড়িয়েছি। 

ঘটকের পাশে আরও একটা ঠাঁই হল--এবারে কলার পাতা! নয়, 
কাসার থালা । চারিপাশে গোল করে সাজানো বাটি। হেমন্ত 
অন্থরোধ করছে, কিন্তু শোনায় হুস্কারের মতো £ বসে পড়ুন। 

তারপর চেঁকিশালের দিকে চেয়ে বলে, পরিবেশন কে করছ ? 
কুটুম্বের এই প্রথম পাত পড়ে বাড়িতে, তা দেওয়ার শ্রী দেখ! 
কুটুম্বকে Taree রুগি ভেবে নিয়েছে । পোনামাছের বড় গামলাট! 
নিয়ে এস | 

থালার উপরে হাত ঢাকা দিয়ে অনিল বলে, উহু, অনেক দিয়েছে, 
আর পারব লা। 

হেমস্ত দৃকপাত না! করে বলে, বেছে বেছে আটখান। দাগ! দাও | 
লাগে তো আবার পরেদেবে। চিংড়িমাছ নেমে গেছে তো ? নিয়ে এস । 
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অনিল আর্তনাদের মতো বলে, মরে যাব মশায় । উঠে আর হরি 
বাড়ি অবধি যেতে হবে না । 

বেড়ার ফাক দিয়ে মায়ারাণী দেখছে! অনিলের অবস্থা দেখে 
হাসে খুকখুক করে। ঠিক হচ্ছে, রাগ আছে না বড়দার মনে! 
ঘা বলল মুখ দিয়ে, সত্যি সত্যি তাই যেন হয়ে দীড়ায়। উঠে যেতে 
না পারে পিড়ি থেকে-_টে"পামাছের মতো! পেটটা ফটাস করে ফেটে 
যায়! কম কষ্ট দিয়েছে মেয়ে দেখবার সময়! গাঁয়ের উপর 
আঙুল ঘষে ঘষে রং দেখেছে। হটিয়ে হটিয়ে চলন দেখেছে। পায়ের 
নিচে দিয়ে শলা চালিয়ে খড়মপেয়ে কিনা পরখ করেছে । উঃ, কত 
রকম যে আসে লোকটার মাথায় ! রানার পরীক্ষা অবশেষে 

আচ্ছা, কোন জিনিষ বাদ দিয়ে রান্না করা চলে না? 

প্রশ্ন করে অনিল চতুদিকে সকলের উপর দৃষ্টি ঘুরিয়ে বুদ্ধির 


বাহাছুরি জানান দেয় | 

ঘামে নেয়ে উঠেছে মায়ীরাঁণী। জবাব দিয়ে দিয়ে আর পারছে 
ন! বলে, নুন। 

হল না। ভাঁত রাধতে নুন লাগে নাকি? এমন বস্তু যার 
বিহনে কোন রান্নাই হবে না। 


থতমত খেয়ে মায়ারাণী বলে, কাঠ__ 

Gai শহরে তো কয়ল! দিয়ে রান্না করে, কাঠ লাগে a) তবে? 

মায়ারাণী বলে, area | 

হেমন্ত সামনে আছে এই কনে-দেখানোর সময় । রাগে সে গর- 
গর করছে। বাপ হীরালালও আছেন । বাপের সামনে বলেই হেমন্ত 
চুপচাপ আছে | এবারে সকলে খুশি ৷ উত্তর ঠিক দিয়েছে মায়ারাণী। 
অন্ত সমস্ত বাদ দেওয়া চলে-বিনা আগুনে রান্না হতে পারে না। 

তবু কিন্তু মাথা নেড়ে দিল অনিল । বলে, আগেকার দিনে হলে 
বলতে পারতে বটে। মা! মেনে উপায় ছিল না। কিন্তু খবরের 
কাগজে বেরিয়েছে, রোদের তাপ ধরে AH করেছে কোথায়। 


১২১ বিশ্বেধাড়ি 
মায়ারাণী আকাশ-পাতাল ভাবছে | অনিল তখন সদয় হয়ে উত্তর 
বলে দেয় £ মন। মন বিনে রান! হয় ন! । এটা ধরে যাবে, ওটা পুড়ে 
যাবে রাধুনির মন যদি রান্নায় না থাকে । 
বড়দার চোখের উপরেই এ সমস্ত হয়েছিদ_ ভারই এখন শোধ 
তুলছেন । পুতে ফেলবেন খাইয়ে খাইয়ে-_-ভেবেছে কি ভান্ুরঠাকুর ! 


শানাই বেজে উঠল, শোন। পেঁ-ও-ও--সুর ধরেছে । সেই 
সঙ্গে ঢোল আর কীসি। জল সইতে চলেছে পাড়ায় । এয়েস্ট্ি এক- 
জন জলের ঘট নিয়ে আগে আগে যাচ্ছে । নিয়েছে পাননুপারি 
সিঁছুর আর সর্ষের তেল। এক-একটা বাড়ির উঠোনে গিয়ে 
দাড়ায়? কই গো, বাইরে এস বউ-বিরা । ঘটি বের কর, তেল ঢেলে 
দিই । ঘটিতে তেল দেয়, জায়গা! দেখে পানস্ুপারি রাখে। 
বাড়ির সব এয়োষ্ট্ীর fics পিঁছুর পরিয়ে দেয়। গৃহস্থ্বাড়ি থেকে 
পালট। জল ঢেলে দেবে এদের ঘটে । বেশি নয়, একটুখানি । সব 
বাড়ি থেকে একটু একটু নিয়ে ঘট ভরবে। এ বাড়ি হয়ে গেল তো 
পরের বাড়ি। দল ভারি হচ্ছে ক্রমশ- প্রতি বাড়ির বউ-ঝিরা 
সঙ্গ নিচ্ছে । এমনি চলল । গোড়ায় বেরিয়েছিল পাঁচটি প্রাণী, জল- 
সওয়া শেব করে বিয়েবাঁড়ি ফিরে এল, তখন আর গোণাগুণতি নেই। 
ঘট ভরতি জল--সকল বাড়ি ঘুরে ঘুরে কুড়িয়ে আনা । সকল 
গৃহস্থর আশীর্বাদ একট! ঘটের মধ্যে । বিয়ের আগে মেয়ের স্থান হবে 
এজলে। 

চণ্ডীমণ্ডপের চওড়া বারাণ্ডায় ফরাস হয়েছে । বর আর ছোকরা" 
বরষাক্রীরা সেখানে । BA হচ্ছে, প্রবীনের। ওর মধ্যে বসেন কি 
করে! তাদের কতক পেট-কাট। ঘরে, আর কয়েকজন চণ্ডীমগ্ুপের 
ভিতর-দিকটায় | বরকর্তা মোটের উপর অনিলকেই বলতে হবে । 
দুপুরে সেই দেখেছিলেন, এখন চেহারা একেবারে আলাদা | তৈগ- 
চিকণ চুলে এক্বার্ট-টেরি, গায়ে সিন্ধের পাঞ্জাবি, শাস্তিপুরে ধুতির ফুল- 


মায়াকন্তা ১২২, 


কৌচা পা ছাড়িয়ে মাটিতে লুটায়। দুপুরের সেই জুতো কাধ থেকে 
পায়ে নেমেছে--জুতো মসমস করে খুব ব্যন্তভাঁবে অনিল এদিকে” 
সেদিকে ছুটাছুটি করছে। 

গেঁটে-বন্দুক দাগছে দড়াম-দড়াম করে। হাউইবাজি সৌ-স্সো 
করে আকাশ ফুঁড়ে উঠছে, চরকিবাজি পাক দিচ্ছে তারা কেটে কেটে | 
লোকে লোকারণা। কপালে কনেচন্দন, সৰ্বাঙ্গে গয়নাগীটি, আজ 
মায়ারাদীকে রাজরাজ্যেশ্বরী সাজিয়ে বসিয়ে রেখেছে। ধুপধাপ করে 
তিন-চারটে মেয়ে ছাতে উঠছে বাজি দেখবার জন্য । মায়ারাণীকে 
ডেকে বলে, তুই.যাবি নে? ভাল ভাল সব বাজি নিয়ে এসেছে | 
তোকে আর কে দেখতে পাবে ওখান থেকে ? চলে আয় ৷ 

মায়া বলে, না ভাই, বড়বউদি বকবে। 

দেখতে পেলে তো ! ঠাকুরমশায়ের সঙ্গে তিনি বিয়ের জিনিষ” 
পত্তোর সাজাচ্ছেন। এখন আর নড়বার জো নেই । 

জোর করে টেনেটুনে মায়াকে ছাতে নিয়ে গেল । অনেক মেয়ে 
জুটেছে। মায়ারাণীও আছে। দাড়িয়ে fers বাজি দেখছে। 
সমস্ত বাইরের উঠানটা ছাত থেকে দেখা যায় | 

হঠাৎ এর মধ্যে অনুপমা বলে, ওঁ যে সব বসে আছে__বর কোনটা 
বঙ্গ দিকি ভাই? 

মায়! বলে, আমি কি জানি ? 

Oy, ভাজা-মাছ উলটে খেতে জানেন না ! বলতে পারিস তো_ 

মায়া বলে, কি দিবি আগে বল। 

সবাই তো সব জিনিষ দিয়ে দিল। আচ্ছা, তাসজোড়াটা দিয়ে 
দেব আমার ৷ শ্বশুরবাড়ি গিয়ে খেলিস। 

মায়া আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিল। অনুপমা হেসে খুন £ চোখ 
খারাপ হয়েছে, চোখে চশমা ধর মায়া । এইটুকু উচু থেকে চিনতে 
পারলি নে? 

ছায়ারাণীকে না দেখিয়ে পারে না। বলে, ছায়া-দিদি, শোন। এ 


১২৩ বিদ্বেধাড়ি 
যে WRI আসছে-_মায়া বলছে এ নাকি বর। চোখে বর 
না-ই দেখুক, আক্কেল-পছন্দ থাকবে না ? বর হলে একাসএকা অমনি 
ভিতর-বাড়ি চলে আসে ! 

ছায়ারাণী দেখে বলে, রঘু-কাকার ছেলে_-ওকে চিনতে পারি 
নে মায়া ? 

নিশ্বাস ফেলে ছায়ারাণী আবার বলে, কলকাতায় পড়ে বলে 
পাড়ার্গায়ে বিয়ে করতে মন হল না এখন । নয়তে। কি আর মায়ার 
অন্য বর-খোজাখুঁজির কথা ! 

নিচে তোলপাড় পড়েছে ঃ মায়া ছিল যে এখানে ? বসে থাকতে 
বল হয়েছে । আয, দেখ দিকি কাণ্ড! এক-গা গয়না পরে যায় 
কোথায় মেয়ে? 

ছাত থেকে মায়! তাড়াতাড়ি নেমে এল । পিসিমা বলেন, গহন! 
খোল। এক একখান! করে খুলে এই থলিতে দে। বরকর্তী দেখবে, 
বরযাত্রীদের দেখাবে। রঘুর ছেলেকে দিয়ে বলে পাঠাল ওরা | 

হেমন্ত তিক্তকষ্ঠে বলে, দেখবে ফাকিজুকি দিয়েছি কিনা আমরা! । 
সোনার ওজন কম আছে কিনা, বেশি খাদ মেশানো কিনা। ভাই 
যদি থাকে, কি করবি তোরা? বর তুলে নিয়ে যাবি আসর থেকে ? 
দেখ না তাই চেষ্টা করে--ঘাঁড়ে ক'টা করে মাথা এনেছিস দেখা 
যাঁক। বাবাকে বলেও ছিলাম, বুঝলে পিপিমাঁ_-গয়ন! কনের গায়ে 
পরানো হয়ে গেছে, এখন আর খোলা যাবে না। তা বাবার যা 
গতিক_ মেয়ের বিয়ে দিতে বসে যেন খুন-ডাকাতি-রাহাজানি 
করে বসে আছেন | বললেন, দাও দেখিয়ে ওঁদের সমস্ত । কোন 
রকম কারসাজি ঘখন নেই, ভয় কিসের? বরকর্তার ভয় করেই 
যেন ঠিকঠাক জিনিষপত্র দেওয়া হয়েছে! মায়ারাণী বাড়ির মেয়ে নয় 
যেন, আমাদের বোন নয়! 

গলা একটু যেন ধরে আসে গৌঁয়ারগোবিন্দ বড়ভাইয়ের ! বলে, 
BRITS দুটো কাচের চুড়ি পরে নে মায়া, কী করবি! ভোগান্তি সেই 


মান্সীকস্তা ১২৪ 


কনে-দেখার দিন থেকে চলেছে। যা বলছে করে যা_যতক্ষণ ন! 
আমার মাথা খারাপ হচ্ছে, মুচড়ে মুণ্ড ছিড়ে না নিচ্ছি যতক্ষণ। 

থলিতে গয়না ভরে মুখে একটা গেরো দিয়ে হেমন্ত চলে 
গেল | পিসিমা বলেন, রঘুর ছেলে খবর নিয়ে এসেছে | হায় আমার 
কপাল! যত গয়নার্গাটি তার বাড়িতেই তো যেত! আংটি 
বোতাম বরসঞ্জার খাট-চৌকি পিতলকীসা সমস্ত তার । গাঁয়ের 
মেয়েটা দিব্যি গায়ের উপর থাকত- জিনিষপত্তোর নিয়ে «athe 
থেকে wate গিয়ে ওঠা । কত চেষ্টাচরিত্র হল-_-তা লেখাপড়া 
করছেন যে উনি, লেখাপড়ার মধ্যে কী করে বিয়ে হয় ! বউ যেন বই- 
কলম কেড়ে নিয়ে পুড়িয়ে দিত Sara ! 

মায়ারাশী বিয়ের কনে__সবাঁই সব বলবে, তার আজকে মুখ বন্ধ । 
তবু কিন্তু থাকতে পীরে নী। পিসিমীকে দেখিয়ে দেয় £ চুপ কর 
পিসিমা । এ দেখ না, সেজদা! দাড়িয়ে আছে। শুনতে পাবে | 

তাকিয়ে দেখে পিস্মার গলার সুর খাদে নেমে এল । একেবারে 
ফিসফিসানি। তবু বলেই চলেছেন, শুনলে তো! বয়েই গেল! 
আমাদের রোজগেরে পান্তোর--অনেক ভাল পাত্তোর ওর চেয়ে । এক 
একটা হাটের দিন সিকি-ছুয়ানি-টাকায় হাতবাক্স ভরে যায় । রঘুর 
ছেলে পাশশ্টাশ করে কবে লাটবেলাট হবে-_গাছে কাঠাল হাতে 
তেল মেখে হা-পিত্যেশ বসে থাক এখন। 


বিয়ের পরদিন বাঁসি-বিয়ে | বাঁসি-বিয়ে তো বাঁশির বিয়ে। গেল 
কোথায় রে শানাই--চি'ড়ে-মুড়কি খাচ্ছে বুঝি ? যদ্দ,র খেয়েছিস, 
থাক এখন এ অবধি। বাজনাবাষ্ঠি না হলে বিয়েবাড়ির ঘুম ভাঙে 
লা। লোকে ভাববে, বর-কনে বিদায় হয়ে গেছে! বাজী, বাঞজা-_- 

দুপুরবেলা বাঁসি-বিয়ের ভোজ । বরযাত্রীর! কাল খেয়েছেন বর- 
পক্ষের নিমন্ত্রণে । বরকতী আদর-যত্ব করে নিয়ে এলেন, কুটুম্ববাড়ি 
এক সাজে, ভাত নয়__লুচির ফলার করলেন। আন্মকের আলাদ! 


axe বিস্তেবাড়ি 


ব্যাপার । saree নিমন্ত্রণ করবেন জনে জনের কাছে গিয়ে । 
নয়তো পাতের কাছে কাউকে আন যাবে না। 

হাতজোড় করে হীরালাল সকলের কাছে ঘুরছেন ? আমার 
নিবেদন, দয়! করে আপনারা আমার বাড়ি আজ মধ্যাঙ্কে 
মাধ্যাহ্নিক-ক্রিয়া সম্পন্ন করবেন। যৎসামান্য শাকান্নের আয়োজন 
AACE | 

মাথায় টাক দীর্থকায় মানুষটি বিষম জোরে era টানছেন । 
কে কখন কলকের দাবিদার হয়ে আসে-তার আগেই তামাক 
পুড়িয়ে ছাই করবেন, এই AST! হাত তুলে হীরালালকে দাড়াতে 
বলেন তিনি। আরও কতকগুলো মোক্ষম টান দিয়ে STH থেকে 
মুখ তুলে জড়িতকণ্ঠে বলেন, কি জাত মশায়রা ? 

হীরালাল অবাক হয়ে আছেন দেখে বললেন, দাদ উপাধি 
কিনা মশীয়ের! বন্তি, কায়েত থেকে আরম্ভ করে অনেকেই 
তো দাস! 

হীরালাল বলেন, আপনাদের ছেলের বিয়ে দিলেন কাল 
আমার মেয়ের সঙ্গে-_- 

বিয়েখাঁওয়া সত্তেও কত রকম খুঁত বেরিয়ে পড়ে । সেকালের 
বাঘা-বাঘা ঘটক মশায়র! নেই তো, পাতি খুলে যারা সঙ্গে সঙ্গে 
জাত বের করে দিতেন। কোন গোত্র মশায়ের, কার সন্তান? 
আমার নাম শ্রীযুক্ত বিপিনবিহাঁরী cate । নাম শুনেছেন? 

কশ্মিনকালে শোনেন নি হীরালাল। কিন্তু কন্যার পিতা বলে 
চুপ করে থাকতে হয়। বিপিন ঘোষ বললেন, বাখুটের ঘোষ 
আমরা_মুখ্য কুলীন। কুলীন-সম্মান পাঁচটি টাক! লাগবে? 
ভোজের আগে নগদ আবশ্যক । 

হীরালাল সকাতরে বলেন, মেয়ে পাত্রস্থ করা কতবড় সঙ্কট, 
বুঝতে পারছেন। ইঈশ্বর-দত্ত সম্মান আপনার ঘোষজা মশায়। 
গরিবকে অনুগ্রহ করুন। সম্মান তাতে বাড়বে বই কমবে না। 


মবায়াবস্ত। ১২৬ 

কথাবার্তার মধ্যে দু-চার জন জুটে গিয়েছে হীরালালের পিছনে। 
প্রফুল্ল রাগ করে বলেন, অত কান্নাকাটির কি হল কাকা? কুলীন- 
বিদায় উঠে গেছে আজ্কাল। খুব তে! কুলের আঁটি ধরে আছেন 
মশায়। কুলীনের নবলক্ষণ__মুখে মুখে শুধু সেইগুলে! বলুন 
দেখি। তা হলেও বুঝব । 

অর্ধাচীন অপোগণ্ডের দিক থেকে অবহেলায় মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে 
বিপিন ঘোষ পুনশ্চ ছ'কোয় মুখ দিলেন। 

হীরালাল বলেন,কুলীন এসেছেন মোট সাতাশটি । অনিল বাবাজী 
ফর্দ দিলেন। বুঝে দেখুন ঘোষজ! মশায়, অত কুলীনের সম্মান- 
খরচায় তো আর একটা মেয়ের বিয়ের ভোজ হয়ে যায়। 

বিপিন ঘোষ ঘাড় নেড়ে বলেন, কিছু না, কিছু না। কুলীন 
কুলীন-_সবাই কপচে বেড়ায়। মুখ্য কুলীন সারা বঙ্গদেশ 
কুড়িয়ে যে ক'জন আছে, আঙুলে গশা যায়। মধ্যাংশ কিছু 
আছে। আর যত দেখেন সবাই তেজো-দোজো। একটা পিঁপড়ে মুখে 
করে যতটুকু চিনি নিতে পারে, দেই কণিকাপ্রমাণ তাদের কুল। 
আমার সঙ্গে অন্যের তুলশা__ঘোড়া-ভেড়ার এক দর | বলুন 
না মশায়। আর মশায়ের বাড়ি উপস্থিত এ সাতাশ কুলীনের মধ্যে 
কত জনে কুল ভেঙে বংশজ হয়ে আছে, তারও হিসাব নিয়ে 
দেখুনগে | 

সহসা হেমন্তর আবির্ভাব। সে নিরুদ্বেগ একেবারে । বলে, 
ভোজ হবে দুপুরবেলা, এসব সেই সময়ের কথা। এতই হচ্ছে, 
আর কুলীনের! DY সম্মান পাবেন না কেন? কোন চিন্তা নেই 
মশীয়। খাওয়ার আগে সম্মান চান তাই পাবেন, পরে চান তো 
পরে। ওদিকে মুশকিল হয়েছে--বর-কনের বিছানা তুলছে না 
মেয়েরা, শয্যাউন্থানের টাকা চাচ্ছে। ইস্কুল লাইব্রেরি হরিবাড়ি 
আর দরিত্র-আশ্রম থেকেও বসে আছে টাকার জন্ত। অনিল বাবু 
সময় বুঝে কোনদিকে সরে পড়লেন । 


১২৭ বিদ্বেবাড়ি 
বিপিন ঘোষের দিকে চেয়ে বলে, আপনি তো বরপক্ষের এক 
মুরুবিব মশায় । আপনি একটা ব্যবস্থা করে দিন না। 
বিপিন ঘোষ শুনতে পেলেন না। তামাক খাচ্ছেন, নাকে-মুখে 
ধোঁয়া ছেড়ে অনৃশ্বপ্রীয় হয়ে গেছেন। 


বাসি-বিয়েয় পুরুত লাগে না, স্ত্রী-আচার সমস্ত । বর-কনে কলা- 
তলায় স্থান করবে । আংটি দিয়ে বর fi ga পরাবে কনের সিঁথিভে। 
বরণ করবে যত বউ-মেয়েরা । ধরে নিয়ে বসিয়ে যৌতুক খেলাবে। 
আমোদের ব্যাপার আগাগোড়া হাসিঠাট্টা রংতামাশা। কানের 
সময় বর আর কনের পিঠে পুতুল গড়তে হয়। পিঠালির পুতুল, 
কনের পিঠে বর গড়ছে, বরের পিঠে কনে । গড়ছে কি তার! আর 
অন্য মেয়ের! করে দিচ্ছে, ওর! হাত ঠেকিয়ে যাচ্ছে এই মাত্র। 
কনের পিঠে ছেলে-পুতুল, বরের পিঠে মেয়ে-পুতুল। অর্থাৎ বর 
চাচ্ছে ছেলে হোক বউয়ের, বউ চাচ্ছে মেয়ে। 

ঘরে নিয়ে যাবার আগে বরণ! বাজনদারের যত রকম বিদ্ধে 
জান! আছে, দেখাবে এই সময়। কাজকর্মে আটকা পড়ে পাড়ার 
AAAS এখনো যা দু-একটা বাড়িঘরে আছে তার বলবে, এ রে 
বরণের ATA বেজে উঠল । চল, DA 

পাঁন-বরণ। ছু-হাতে দুটো পান প্রদীপে সেঁকে তপ্ত করে 
নিয়েছে। সম্পর্কে বরের বড় শালী হয়__ছায়ারাণী করছে aati 
দু-হাত কাপিয়ে নিচু থেকে পান তুলতে তুলতে শেষটা বরের 
মুখে দিয়ে দেবে । হা করেছে বর- করল কি, পান না দিয়ে বুড়ো 
আঙুলের ঠোন! মারল গালের ছু-পাশে । 

কলা-বরণ। দু-হাতে ছুই কাঠালিকলা1। এবারে তো আরও 
সাংঘাতিক 1 কলা দিয়েই ঠোন! মারবে, ন! মুখের ভিতর কলা ঢুকিয়ে 
দেবে কে জানে ! বর দুঃসাহসিক কাজ করল,খপ করে কলাসুদ্ধ দু 
হাত ধরে ফেগল ছায়ারাপীর | দোকানদার মানুষ, বড় বড় বস্তা সরাচ্ছে 


মায়াকগ্পা ১২৮ 
ঘোরাচ্ছে অহরহ-_ছায়ার নরম হাত ছুটো অবহেলায় উলটে ধরে তার 
নিজের মুখেই cota মারছে কলা দিয়ে। কেমন দিদি, হল তো? 

আচ্ছা জব্দ! মেয়েরা হেসে এ-ওর গায়ে গড়িয়ে পড়ে! 

দর্বা-বরণ। বড় শক্ত বরণ, যার তার কাজ নয়। বড়বউ 
করছে এবারে । ধান আর দূর্ব৷ দু-হাতে--শুধুমাত্র হাত দুটো নয়, 
সর্বাঙ্গ কাঁপিয়ে এই বরণ করে। কড়া রোদ। ঢোল-কাসি মেতে 
গিয়ে বাজছে বরণের তালে তালে! বড়বউয়ের ফর্শী মুখ টকটকে 
রাঙা হয়ে গেছে। চোখের ভাব কেমনতরো । অচেতন হয়ে পড়বে 
নাকি? না, সামলে নিয়েছে। এমন উৎকৃষ্ট বরণ--তার মধ্যেও 
বজ্জাতি। দোকানদার বরকে খাটাতে আর সাহস হয় না, 
মস্করা একটু মাঁয়ারাণীকে নিয়ে ৷ দূর্বার গোড়ায় কাদা_ হাত কাঁপাতে 
কাপাতে কপালে FA ছু'ইয়ে যাচ্ছে আশীবাঁদের ভঙ্গিতে, কাদার 
পৌচ লেগে যাচ্ছে কপালের উপর। ওমা, কীদছে যে মায়ারাণী-_ 
ছু-চোখ জলে ভরা । ও আমার ননীবালা রে! বড়বউ মনে মনে 
বলে, দুর্বার ষ্টোয়া সইতে পার না- যাচ্ছ তো শ্বশুরবাড়ি, তেমন 
তেমন বউ-কাটকি শাশুড়ির-পাল্লায় পড় তো বুঝবে তখন ঠেলা | 


বাঁড়ির নিচে খাল। কোটালের জোয়ারে খাল ভরভরতি এখন 1 
বটতলার ঘাট থেকে নৌকা খালের ঘাটে এনে ফেলেছে । বর-কনের 
জন্য পালকির হাঙ্গামা করতে হবে না আর, বাড়ি থেকে সোজা গিয়ে 
নৌকায় উঠবে | 

হেমন্ত FSCS হয়ে এসে বলে, বরধীত্রী মশায়দের হয়ে গেল? 
ওঁদের বড়-পানসি এক্ষুনি ছেড়ে দেবে বলছে । খালের জল কমে 
গেলে পানসি আর নড়ানো যাবে না। বরকনে আলাদা ছোট- 
ডিডিতে। তাদের বরঞ্চ একটু দেরি হলে দোষ হবে ALI 

সামিয়ানার নিচে বরযাত্রী অনেকেই বসে গেছেন ইতিমধ্যে ॥ 
বলাবলি হচ্ছে : শুনলে তো, হাত চালিয়ে নাও। ভাটা হয়ে 


১২৯ বিঙ্বেবাড়ি 


গেলে রাতছপুর অবধি খালের মুখে আটক থাকতে হবে। শীতের 
রাত-_লেপতোষক. দিয়ে কালকের মতন কেউ খাতির করবে না। 

কেবল বিপিন ঘোষ এবং আর কয়েকটি কুলীন-সম্তান বেজার 
মুখে ঘোরাঘুরি করছেন | 

হেমন্ত বলে, আপনার! বসলেন না? 

তোমারই যে দেখা-সাক্ষাৎ নেই। তখন চাপা দিয়ে দিলে, 
কথাবার্তার কিছু তো আস্কারা হল না। 

হেমন্ত বিরক্তকণ্ডে বলে, পানসি ছেড়ে দেয় ওদিকে । জম্মানটা 
খাওয়ার পরে নিলেও তো হত। ও, বিশ্বাস হয় না বুঝি-_ আগাম 
নিতে চান? 

পচা কোথায় ছিল, তড়াক করে এসে পড়ল। বলে, ঘাবড়াও 
কেন হেনস্ত-দা ? সম্মান আগামই দেওয়া হচ্ছে। কতর পর্যায় 
বলুন ঘোষজ। মশায়। প্রফুল্ল-দা, আপনি বরঞ্চ মোটা দেখে একখানা 
জিওলের কচা ভেঙে STE | 

তখন হেমন্ত আর পচায় তুমুল ঝগড়া £ এই পচা, গোৌঁয়াুমির 
জায়গা নয় এটা ৷ বাড়িটা আমাদের, সেটা খেয়াল রাখবি | 

পচা বলে, কিন্তু সম্মান হাতে-হাতে না পেলে যে বলতে 
চাচ্ছেন না। পাঁনসি ওদিকে ছেড়ে দেয় | 

হেমন্ত আরও উত্তেজিত হয়ে বলছে, রাহা-বাড়ি যা করেছিলি, 
এখানে সে ব্যাপার চলবে না। কুটুম্ব আমাদের, VA থাকে যেন। 

ভোজ খেতে খেতে একজনে বলে, হু', শুনেছি বটে কী এক 
গণ্ডগোলের কথা ! রাহা-বাড়ি কি হয়েছিল বলুন তে! ? 

প্রফুল্ল বলেন, কুলীনরা সম্মানের জন্য বেঁকে বসলেন। ডেকে 
ডেকে তখন জিজ্ঞাসা করে, কতর পর্যায় আপনি ? বলছে পঁচিশ 
গণে গণে পঁচিশ ঘা অমনি পিঠে । বলল ছাব্বিশ-| গণে গণে 
ছাবিবশ ঘা। 

দাতে দাতে ঘষে হেমন্ত বলে, করেছিল এই পচাই দলবল 
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জুটিয়ে এনে । গাঁয়ের বদনাম । আজ যদি তেমনি কিছু করতে 
যাস, খুনোখুনি বেধে যাবে কিন্তু | 

উঠানে জায়গা কর! আছে সকলের জন্য । বিপিন ঘোষ বাদে 
অপরাপর কুলীন-সন্তানর। টপাটপ বসে পড়লেন । 

পচা হেসে বলে, হল কি মশায়দের ? সম্মান না নিয়েই বসে 
গেলেন ? 

তেজো-দোজো কুলীন আমরা । পিঁপড়ের মুখে যা ধরে, সেইটুকু 
মাত্র কুল। সম্মানও সেই অনুপাতে হবে তো! ঘোষজা মশায় 
মুখ্য কুলীম_-ফুলপতি। ওঁকে যথাযোগ্য সম্মান দিন, তাতেই 
সকলের হয়ে যাবে! 

একটা মাত্র জায়গা! খালি তখন--বিপিন দ্বিরুক্তি না করে 
বসে পড়লেন । হেমন্ত হি-হি করে হাসতে লাগল £ খবর নিয়েছি 
ঘোঁষজা মশায়, সম্পর্কে আপনি অনিল বাবুর ভগ্নিপতি হন। ঠাট্টা 
সুবাদ, তাই ঠাট্রাতাদাশা কর! গেল একটু । কিছু মনে করবেন না। 


এসব তো হল, কিন্তু মায়ারাণী গেল কোথায়? এই ছিল, এই 
নেই। পুরুতঠাকুর যাত্রামঙ্গল পড়াবার জন্য এসেছেন। বরের 
সাজগোজ হয়ে গেছে। মেয়ের সাজে বেশিক্ষণ লাগে, তারই কোন 
পাত্তা পাওয়া যাচ্ছে না। এই তাড়ার সময়টা Bm মেয়ে কোথায় 
গিয়ে যে রইল! 

কে-একজন বলে, খিড়কির বাগানে যেতে দেখেছে মায়ারাণীকে | 
আম-কাঠাল-নারকেল-স্থুপারির মস্ত বড় বাগিচা, মাঝখানে পুকুর । 
পুকুরপাড়ে পিসিমা গিয়ে দেখেন, নতুন বিয়ের কনে তুমুল ঝগড়া 
লাগিয়েছে রঘুর ছেলের সঙ্কে। কোথাও কিছু নয়, মায়ারাণী 
নাকি পিছন দিক দিয়ে এসে আচমকা কাদা ছুড়ে মেরেছে। 
গজরাচ্ছে এখনো! মেয়ে £ বেশ করেছি! বড়দি বলল, মুখ-হাত-পা 
ধুয়ে আয়--ভাল করে সাজাব। তাই পিসিমা, সাবান-গামছা নিয়ে 
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পুকুর-ঘাটে নেমেছি। সেজদা তখন নারকেলগাছের আড়াল থেকে 
দেখছে লুকিয়ে লুকিয়ে | 
মিথ্যে কথা পিসিমা। আমি কিছু জানি নে, এমনি দাড়িয়ে 
ছিলাম ওখানটা ৷ সাবান-গামছা কোথায়, দেখাতে বলুন তো। 
সমস্ত ওর বানানো | 
চলে যাবার ঠিক পূর্বক্ষণে এখন বকাবকির সময় নয়। মেয়ের 
হাত ধরে টেনে পিসিমা বাড়ি নিয়ে যাচ্ছেন। যাবে কি সহজে! 
ঝগড়া করছে মুখ ফিরিয়ে কাঁদা ছুঁড়েছি, বেশ করেছি। ইট 
ছ'ড়তাম হাতের কাছে পেলে । কেন সেজদা আমার দিকে 
তাকাবে ? ভোজে বসে সবাই খাচ্ছেদাচ্ছে, কেন অমন জঙ্গলের 
মধ্যে একা-একা লুকিয়ে থাকবে ? 
ডিডায় উঠল বর-কনে। ঢোল-কীশি বাজে, শানাই বাজে। 
হঠাৎ ঢুলি ঢোল থামিয়ে শানায়ের সুর গানের কথায় বলে যাচ্ছে £ 
কাদিস নে রাই বিনোদিনী, 
বনে কাদে তোর শীলমাণ রে__ 
ও রাই, কাদিস নে। 


শানাই বাজে, শুনতে পাচ্ছ সাদেক আলি ? 

সাদেক আলি এদিক-ওদিক তাকায়। জঙ্গল। শিয়াল ঘুরে 
বেড়ায় দিন ছুপুরে__দু-ছুটো মানুষ আমরা, তা বলে গ্রাহ! নেই। 
কাঠঠোকরা অদুরের কোন গাছে ঠোট হানছে । কোন এককালের 
খিড়কি-বাগানের সআুঁড়িপথে হাটতে হাটতে আমি ইতিমধ্যে 
বিস্তর দূরে গিয়ে পড়েছিলাম--অনেক বছরের পিছনে । মাইনর- 
ইন্কুলের ভালমানুষ হেডমাস্টার সাদেক আলি এত ব্যাপার বুঝবে 
কিকরে! অবাক হয়ে আছে সে আমার মুখে চেয়ে: বল কি! 
বিয়েবাড়ি কোথায় দেখ কসাড়জঙ্গলের ভিতর, শানাই শোন কোথা ? 
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এমনি সময় কাশির আওয়াজ | ঘরবাড়ি ভেঙেচুরে যাক, 
মানুষ আছে তবে তো! একটা শুকনো নারকেল-পাতা টেনে 
কাশতে-কাশতে যেন জঙ্গল ফুঁড়ে উদয় হলেন-_-দৌড় দেব নাকি ? 
সাদেক আলি সঙ্গে না থাকলে ঠিক তাই করতাম--নারকেল-পাতা 
হাতে আসছেন পিসিমাই বটে ! পেকালের দোর্দগুপ্রতাপ দৈবনুন্দরী 
WAT | ছু-চোখের দৃষ্টি তাক করেছেন আমার দিকে | রক্ষে পেলাম, 
চোখে ভাল দেখেন না৷ তবে ! 

কে তুমি? রঘুর ছেলের মতন লাগে__ 

তটস্থ হয়ে বলি, আমি নতুন লোক ৷ 

তা-ও তো বটে! রঘুর ছেলে কি করতে আসবে? Te 
লোক হয়েছে এখন, শুনতে পাই | 

সাদেক আলি পরিচয় দেয় ঃ হাটখোলায় যে নতুন মাইনর-ইম্কুল 
হয়েছে, আমি তার হেডমান্টার। ইনি কাল বিকালে এসেছেন, 
আমার বাসায় উঠেছেন, দু-জনে একসঙ্গে রয়েছি । ইস্কুলের বিল্ডিং 
হবে। শুনেছি পুরানো ইট বিক্রি আছে আপনার এখানে, 
বেড়াতে বেড়াতে তাই এলাম | 

কিন্তু আরও বিপদ। বিধবা একজন-_-রোগা কাঠির মতন, 
He করে চুলর্বাধা_ পুকুরঘাট থেকে উঠে এল। হাতে ঝকমকে 
পিতলের বোগনো, পিতলের ঘটি, হাতা-বেড়ি। মাজা বাসন নিয়ে 
আসছে--পথের উপর কত রকম নোংরা আর এ'টোকীটা__এক 
পা হাঁটে, কী দেখে থমকে যায়, ডাইনে অথবা বাঁদিকে পাশ কাটিয়ে 
আবার এগোয় | 

পিসিমা করকর করে ওঠেন £ কাল তোর একাদশী গেছে । সাত 
সকালে বাসন মাজতে ঘাটে গিয়ে বস্লি ? 

কি বলছিলে পিসিমা এদের সঙ্গে? 

দেখ. দিকি, মানুষটা যেন রঘুর ছেলের মতন। বলছে, সে নয়। 
এরা পুরানে! ইটের খোজে এসেছে। 
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মায়ারাণীও তাকিয়ে দেখে বলে, ক্ষেপেছ পিসিমা ? সেজদা 
এখন কত বড়লোক, কত নামকাম করেছে, পোড়া গাঁয়ে সে মরতে 
আসবে কি জন্য | 

পিনিমা তখন বলেন, চলে যাচ্ছ__-ইটের কথ! হল ন! যে বাবা ? 
সন্তা করে দেব_দশ টাকা করে হাজার। লোকজন লাগিয়ে 
ভেঙেচুরে নিয়ে যাও | 

সাদেক আলির হাত ধরে টানি; চল, বড্ড বেল! হয়ে গেছে। 

পিছু পিছু দৈব-পিসিমা আসছেন £ কি হল বাবা ? দশ নয় পাঁচ। 
আচ্ছা, তিন__ 

কী যেন বলছে মায়ারাণী পিসিমীর কানের কাছে মুখ নিয়ে । 

নিয়ে যাও বাবা । তিন টাকা করে হাজার। বাড়ির সবাই 
হিন্দুস্থানে উঠে গিয়ে মজায় আছে। ভিটেয় পিদদিম দেবার জন্য 
আমায় রেখে গেল। আর আজ তিনমাস কড়ে-রাড়ি মায়া 
পোড়ারমুখি শ্বশুর-শাশুড়ি গিলে খেয়ে রাজ্যসুখ করতে এসে 
উঠেছে। বছরের ধান আছে, ফলকরা বেচে কোন রকমে 
হাটবাজারটা চলে । তা পোড়া গাছে ফলন একেবারে নেই । যে দাম 
পছন্দ কর, ভাই দিয়ে তোমরা বাবা ইট নিয়ে যাও | 

সাদেক আলি বলে, নোনা ধরে গিয়ে ইটের কিছু নেই। ওতে 
কাজ হবে না। 

পিসিমা পিছন থেকে চেঁচাচ্ছেন ২ তবে মাংনাই নিয়ে are | 
ইট সরে গিয়ে জঙ্গল মাফসাফাই হঙ্গে সাপের বাতান উঠে যাবে । 
আমার মায়ারাণীর তক্তাপোশের নিচে সেদিন একটা কেউটেসাপ 
কুণ্ডলী পাকিয়ে ছিল। ইস্কুলে দশজনের ছেলে পড়বে, ইট তোমাদের 
এমনি দিয়ে দিচ্ছি | 

দশটা টাকা বের করে সাদেক আলিকে বলি, দিয়ে এস 
পিসিমাকে ৷ বল, বায়না স্বরূপ দিয়ে যাচ্ছি । টাকা দিয়ে পালিয়ে 
এস। ছুটে পালাও বিয়েবাড়ি থেকে ! 
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কিন্তু তা-ও চলবে all টাকা হিন্দুস্থানের- টাঁকা নিয়ে ওঁরা 
নানান ঝামেলায় পড়বেন । আমাকেও বর্ডারে তল্লাস করে লিখে 
রেখেছে, কত টাকা সঙ্গে নিয়ে এসেছি । সেই টাকা ঠিকঠাক দেখাতে 
হবে ফেরার সময় | 

নোটখানা আবার নিয়ে পকেটে পুরলাম ৷ 


মায়াকন্যা 


হরিপ্রসন্ন আমার বাল্যবন্ধু । দায়ে পড়ে তার চাকরি নিয়েছি । 
তবে সে লোক ভাল। আমি কর্মচারী, সে মনিব--বাইরের লোক 
আপনারা কোনক্রমে বুঝতে পারবেন না। যেন বন্ধুই আমি, খাতিরে 
তার কাজকর্ম করে দিই। মাসান্তে হঠাৎ একদিন খানকয়েক নোট 
আমার পকেটে গুজে দিয়ে চট করে সরে পড়ে । এই হল মাইনে 
দেওয়ার প্রক্রিয়া | 

সুন্দরবন অঞ্চলে হরিপ্রসন্নর অনেকগুলো চক । নতুন আইন 
পাশ হল, এবারে জমিদারি গুটিয়ে নেবার পাল!। কতক জমি 
বিক্রি করে, কতক বা বেনামি করে, আর কতকটা জায়গায় বাগান- 
পুকুর ইত্যাদি বানিয়ে তড়িঘড়ি যতদূর বের করে নেওয়া যায়! এরই 
তোড়জোড়ে আজকাল বাদাবনে তার ঘন-ঘন যাতায়াত | 

একবার আমায় বলল, যাবি? 

অর্থাৎ ইচ্ছা-অনিচ্ছার প্রশ্ন নয়, যেতেই হবে। রুবিকে নিয়ে 
সুশকিল--কার কাছে রেখে যাই? দুর্ভাগা মেয়ে, ছ-মাস বয়সে মা 
হারিয়েছে, আমিই মা-বাপ ছুই হয়ে দেখাশুনো করি। খুড়িমা 
সম্পর্কের একজনকে অনেক বলেকয়ে এবং নগদ কুড়ি টাকা হাতে 
দিয়ে দশ দিনের কড়ারে মেয়েটাকে গছিয়ে রওনা হলাম | 
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বৈশাখ মাস। যা গরম পড়েছে_-গাডে খালে কয়েকটা দিন 
তোফা হাওয়া খেয়ে বেড়ানো যাচ্ছে। এটা উপরি লাভ । সুন্দরবন 
শুনে ভাববেন না বনজঙ্গলই শুধু । জঙ্গল তো বটেই-_হঠাৎ তার 
মধ্যে দেখবেন, পঙ্খের কাজ করা প্রায়-অভগ্ন পাকা কুঠুরি-_ মহারাজ 
প্রতাপাদিত্যের কোন অনুচর বানিয়েছিল। হয়তো রয়্যাল-বেঙ্গল- 
টাইগার ইদানীং মহানন্দে বিনা-ভাড়ায় তথায় সগোষ্ঠী বসতি 
করছে । কখনো বা নজরে পড়বে অনেকটা ফাকা জায়গা_হাঁসিল 
হয়ে সেখানটা আবাদ হচ্ছে । কিংবা নদী-খালের ধারে দেখতে 
পাবেন ছোটখাটো দিব্যি একট! গ্রাম । কাছাকাছি বনকর-অধি, 
তাকে ঘিরে মানুষ ঘরবাড়ি তুলেছে । অথবা গ্রামের মতন দেখেই 
সবকারি অফিস বসিয়েছে সেই জায়গাঁয়। নৌকো নিয়ে বেরিয়ে 
পড়ুন না_ স্বচক্ষে দেখে SEA, কতটুকুই বা পথ আপনাদের জায়গা 
থেকে ! 

প্রথম আমরা শিবনগর কাছারিবাড়ি উঠলাম । নায়েবের সঙ্গে 
সেহা-কড়চা রোকড়-খতিয়ান নিয়ে বিষম আয়োজনে হিসাবপত্তর 
চলছে। কিন্তু জানি তো হরিপ্রসন্নকে ! ছটফটে স্বভাবের মানুষ 
দিন চারেক পরে বিরাট কড়চা-খাতা হঠাৎ সশব্দে বন্ধ করে বলল, 
এদিকে ভালই হচ্ছে নায়েবমশীয়, হাসখালি-চকের কী গতিক 
একবার দেখে আসা দরকার | ভাতে-ভাত চাপিয়ে দিতে বলুন--এই 
ভাটায় বেরিয়ে পড়ব। 

এই হাসখালি যাওয়ার পথেই কাণ্ডটা ঘটল । কুক্ষণের যাত্রা-- 
বাপ-ঠাকুর্দার পুণ্যে প্রাণে বেঁচে এসেছি । কিংবা বলব, পরম লগ্নে 
বেরিয়েছিলীম_-ভাবতে আজও রোমাঞ্চ লাগে । বলছি, বলছি__ 
অত তাড়াবেন না। বলবার জন্যে তে আসর সাজিয়ে বসলাম । 

দুপুরবেলা আমাদের পানসি এক পাশখালি দিয়ে যাচ্ছে। গোটা 
ছুই বাঁক পার হতে পারলে বড়-গাঙ। হরিপ্রসন্ থামতে ইশারা করল 
মাঝিকে। হামেশাই জঙ্গলে আসে, বানু শিকারি-_-আমরা চতুর্দিকে 
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নিঝুম নিঃসাড় দেখছি, সে তার মধ্যে জন্ত-জানোয়ারের চলাচল 
টের পেয়েছে। 

পানসি এক হেঁতাল-ঝোপের আড়ালে নিয়ে রাখল । পনর-বিশ 
মিনিট যায়, বন্দুকে টোটা ভরে হরিপ্রসন্ন জঙ্গলের দিকে তাক করে 
আছে। তার পরে দুড়,ম-হুড়.স! হরিণ পড়েছে। সঙ্গে সঙ্গে সে-ও 
লাফিয়ে পড়ে জঙ্গলে । এ রকম যাওয়া ঠিক নয়--কিন্ত স্ষ,তিব 
চোটে বাদার নীতিনিয়ম ভুলে CATS | 

টানাটানি করে শিকার তো নৌকোয় তুলেছে--বাঁকের মুখে 
এমন সময় মোটরলঞ্চ। শিকারের লাইসেন্স নেওয়া নেই, তার 
উপরে মাদি-হরিণ পড়েছে__হেন অবস্থায় বনকরের লঞ্চের সামনে 
পড়া আর বাঘের মুখে পড়া একই কথা। হরিপ্রসন্ন তা বলে 
ঘাবড়ায় না। যেন ওদেরই প্রতীক্ষায় ছিল। সোল্লাসে চিৎকার 
করে উঠল £ বড্ড বাঁচিয়ে দিলেন মশায়রা। নয়তো নৌকো নিযে 
বেগোন ঠেলতে হত আপনাদের অফিস অবধি । ফিস্টি হবে-- 
দাড়িওয়ালা সেই লোকটা আছে তো, সেই যে আহা-মরি মাংস 
রাখে ? হরিপটা লঞ্চে তুলে দাও Ce 

হরিণ তোলবার আগে নিজেই উঠে পড়েছে ৷ আমাদের হাক দিয়ে 
বলে, বড়-গাঙে বেরিয়ে বিষখালির মোহানায় চাপান দিয়ে থাকগে । 
নিশ্বেস ফেল না, তোমাদেরও ফিস্টি_ রধা-মাংস নিয়ে আসব । 
শুধু উন্নুনে চাটি ভাত চাপিয়ে রেখ, ব্যস ! 

সে হল ছুপুরবেলার কথা! এক পহর রাত হয়ে গেল, পেটেব 
ভিতর বাপাস্ত করছে-_না হরিপ্রসন্ন, না তার আহা-মরি মাংস । 
সারাদিন বড্ড ধকল গেছে, পাঁশখালিতে জল ছিল না-_কাদায় নেমে 
তিন-চার মাইল নৌকো ঠেলেছি। মাঁঝিমাল্লারা সন্ধ্যে থেকে নাক 
ডাকাচ্ছে। একা বসে বসে আমিও কখন শুয়ে পড়েছি-একদদ 
কিচ্ছু জানি নে। 

পানসি হেলছে ছুলছে-__ঘ্ুমের মধ্যে এক সময় টের পেলাম। 
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অর্থাৎ জোয়ার এসে গেছে! বাচ্চাকে দোলনায় চাপিয়ে মা যেমন 
দোলা দেন, ঠিক তেমনি। মন্দ লাগে না। খানিক এমনি গেল। 
ছেঁড়া-ছেঁড়া স্বপ্ন দেখছি-_ 

হঠাৎ মাঝি চেঁচিয়ে ওঠে £ সর্বনাশ হয়েছে _নৌকো বানচাল ! 

লাফিয়ে উঠে বসে আতঙ্কে থরথর কীপি। জোয়ারের টানে কাছি 
ছি'ড়ে নৌকো তীরের মতন ছুটছে। নোনা জলের তরঙ্গ অন্ধকারের 
মধ্যে সাদা দাত মেলে হাসছে খলখল শব্দে । যা অবস্থা, সবস্ুদ্ধ 
এতক্ষণ জলতলে যাই নি-_সেই তো আশ্চর্য ! 

মাঝি হাল চেপে ধরে সামলাতে গেল তো! মড়াৎ করে হাল ছুই 
খণ্ড। চরম ক্ষণের অল্পই আর বাকি । হাত-পা কোলে করে সময়টুকু 
কাটিয়ে দাও--কোন-কিছুই করবার নেই i জলের কল্পোলধবনি আমার 
রুবির কান্নার মতন লাগছে | করাল অন্ধকারের পার থেকে রুবির 
কায়াভরা ডাক শুনি যেন £ বাবা গো, ও বাবা 

ঘন অন্ধকারে কোন জায়গায় কী অবস্থার মধ্যে ছুটছি, বোঝবার 
জো নেই। পাগলা হাতির মতো মাথা নাড়তে নাড়তে নৌকো! 
হঠাৎ গতি বন্ধ করে দাড়াল। পাড়ে লেগেছে, লতাপাতাঁয় আষ্টে- 
fare জড়িয়ে কাছি বাঁধার মতে! হয়েছে । এমন তো হয় না্বেছে 
গেলাম তবে নাকি? টেদি জেলে চৌখুপি-লণ্ঠনের মধ্যে পুরে উঁচু 
করে ধরলাম । দুটো উদ্দেশ্য--কোথায় কি ভাবে আটকে আছি, তার 
কিছু হদিশ পাওয়া । আর জায়গাটা যদি গরম অর্থাৎ aE 
হয়, আলো ধরে জানোয়ার্দের ভয় দেখানো | 

মস্ত এক বাকের মাঝামাঝি কি গতিকে কিনারায় এসে পড়েছি । 
যে জোরে আসছিল, পাড়ে ধাক্কা খেয়ে পানদির কুচি-কুচি হয়ে 
যাবার কথ! । কিন্তু বুনো-লত! জালের মতো আটকে ধরল। 
বিধাতাপুরুষ আমাদের caver পরমায়ু দিয়েছেন, এই থেকে 
tal যাচ্ছে i 

গাঙের পাশাপাশি দীর্ঘ বিসপিল এক বস্ত--বাধ বলে তো মনে 


মায়াকত্ত! ৯৩৮ 
হচ্ছে | আরে- মানুষ কথ! বলছে । মানেলীয় এসে পড়েছি 
তবে Col! 


shes নেমে পড়লাম। বিস্তর গোলঝাঁড়_ সেগুলো পার 
হয়েই বাঁধ | বড় বড় কেওড়াগাছ জায়গাটায় আধার জমিয়ে তুলেছে | 
বাঁধের ওধাঁরটা একেবারে ফাকা । মেঠো-জমি ভেঙে হনহন করে 
কারা আসছে, গুনতিতে পনের-বিশ জন। বিলের মুক্ত বাতাসে 
ওদেরই কথাবার্তা কানে গিয়েছিল | 

এসেই ধমক দিয়ে ওঠে আমার উপর £ আচ্ছ! মানুব ! আঘাটায় 
নেমে পড়ে লগ্ন দেখাচ্ছে! সন্ধো থেকে আমরা হা-পিতোশ পথ 
তাকিয়ে জাছি। এস, চলে এস 

কোথায় ? 

পালোয়ান গোছের একব্যক্তি sera দিয়ে উঠল £ কোথায় যেন 
জানেন না! আকাশ থেকে পড়লেন । 

আকাশ থেকে পড়ি নি, জোয়ারের টানে এসে পড়েছি । সত্যিই 
আমি কিছু জানি নে। 

থাক, UF জাত-যাওয়া কাণ্ড রাতদুপুরে উনি এখন 
রঙ্গরন শুরু করলেন | 

হাত ধরল। উঃ, উ£__হাঁড় যেন গুঁড়ো হয়ে যায়। লোকটা 
হাত ছেড়ে দিয়ে ব্যঙ্গের সুরে বলে, ননীর পুতুল! গুটিগুটি 
অমন পা ফেললে হবে না, জোর কদনে চল। লগ্গের আর দেরি 
নেই । 

পাকা-গৌফ এক প্রবীণ মানুষ এগিয়ে এসে হাতের লাঠিটা 
আমার হাতে গুঁজে দিলেন! ভাল মানুষ তিনি, কোমল কণ্ঠ | বললেন, 
তোমার জঠনটা আমার হাতে দাও দাদাভাই । অজানা পথ- লাঠি 
ধরে সাবধান হয়ে আমাদের সঙ্গে এস | 

চোখ রগড়ে পরখ করি, ঘুমের ঘোরে wet দেখছি না তো? 
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সকাতরে বললাম, লগ্র-_কিদের লগ্ন ? বুঝতে পারছি নে, কেন যেতে 
হবে আপনাদের সঙ্গে! 

হেসে উঠলেন সেই প্রবীণ মানুষটি; ও রামনারাণ, শোন 
শোন-__নাতজাঁমাই কেন আমাদের সঙ্গে যাবে, বুঝতে পারছে না। 
ছুনিয়ার এত মুপুক থাকতে শোলাদানায় কেন এসে পড়ে, তা-ও বোধ 
হয় জানে না। 

হো-হে| হা-হা Ww a উচ্ছল হাসির ধ্বনি | একজন 
বলল, মশালগুলো ধরিয়ে ফেল হে! ভুঁতপ্রেতের মতন গাছ” 
তলায় দ্রাড়িয়ে আছ, বর ভয় পেয়ে যাচ্ছে | 

আমার সেই লণ্ঠন খুলে একে একে টেমিতে মশাল ধরিয়ে 
নিল। ae করে হাওয়া দিচ্ছে, মশালের আলো কাপছে কালো 
কালো যুতিগুলোর উপর । 

প্রবীণ লোকটি বললেন, আগে-পিছে মশাল ধর । মেঠো-পথ-_ 
Swe ন! খায়। নাতজামাই হটিয়ে নিয়ে বাড়ি তুলতে হচ্ছে। 
তোমারই দোষ দাদাভাই । ষোল বেহারার পালকি ঘাটে বসে আছে 
এখনো | খবরাখবর করে তাদের নিয়ে আসবার সময় নেই। উঃ, 
যা কষ্টটা দিয়েছ ! বসে বসে বিরক্ত হয়ে শেষটা ওর! বলল, গাঙের 
কিনারা ধরে এগিয়ে দেখা যাক । তাইতে তোমায় পেয়ে গেলাম । 

মাঠে নেমে পড়েছি এখন । একবার একটু বলি, নৌকোর ওদের 
কিছু বলা হল না-- 

যা বলবার আমরা বলব। যেতে বলা হচ্ছে, তাই চল না 
তাড়াতাড়ি ৷ 

অধিক তর্ক করবার তাগত নেই । একটিবার হাত ধরেছিল, 
তার waft থামে নি এখনো । রহস্তময় লোকগুলো আমায় 
ঘিরে নিয়ে চলল । কোথাও খানাখন্দ, কোথাও আল-পথ, 
কোথাও বা ধান কেটে-নেওয়া জমির উপর দিয়ে চলেছি। যাচ্ছি 
তে যাচ্ছিই--দম-দেওয়া এক কলের পুতুল হয়ে চলেছি | 
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অবশেষে পাড়ার মধ্যে এসে পড়লাম । তেমাথা পথের উপর 
তেতুলগাছ। অদূরে বাড়ির উঠানে সামিয়ানা খাঁটানো, বিস্তর লোকের 
আনাগোনা । অকুস্থলে পৌছে গেছি। 

বর নিয়ে এসেছি_ 

অমনি চোল-কাসি-শানাই বেজে উঠল কোনদিক থেকে! উলু 
দিচ্ছে মেয়েরা, শাক বাজছে | মাঠের দিককার আকাশে শে" 
শে করে হাউই উঠে তারা কাটছে। 

কন্ঠাপন্ষ অবস্থাপন্ন ৷ বিয়ের আসর খাস! সাজিয়েছে । কাচের 
হাঁড়ি ঝোলানো সারি সারি, বাতি জেলে দিয়েছে । রূপো-বাধান 
হু'কোগুলো লোকের হাতে হাতে ঘুরছে-_হু'কোদানের উপর বড় 
একটা বসতে পায় না। গোলাপজল ছিটোচ্ছে ঘন ঘন । 

পুরুত তৈরি হয়ে আছেন । উঠোনে গিয়ে দাড়াতে তিনি আর- 
এক দফা বকতে লাগলেন £ ছি-ছি, বড্ড ছেলেমানুষ ! একটু যদি 
কাগুজ্ঞান থাকে তোমাদের ! জাত মারবার জো করেছিলে । জার 
দেরি কোরে! না, বরাসনে বসে AG | 

আত্মাভিনান হঠাৎ মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে । রুবির মুখ ভেসে 
উঠল মনের উপর ৷ মৃত্যুপথযাত্রিণী রুবির মা'র সেই বাচ্চ। মেয়েকে 
আমার কোলে তুলে দেওয়া | 

মারুন, কাটুন,যা! ইচ্ছে করুন--কিছুতে আমি আসনে বসছি নে। 
গায়ের জোরে বিয়ে দেবেন নাকি ? 

এক-উঠোন লোঁকের মধ্যে কেউ চটে না । হাসে, যেন ভারি এক 
মজার ব্যাপার | 

শোন, শোন-_গায়ের জোরের বিয়ে নাকি! বর বলছে 
এই কথা | 

আর একজন বলে উঠল, উপোস করে আছে | তার উপর এ-ঘাট 
ও-ঘাট করে মাথা বিগড়ে গেছে। আসনে বসিয়ে হাওয়া কর, 
ঠিক হয়ে ষাবে। 
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সেই নিশিরাত্রে বনের প্রান্তে বাতির অনুজ্জল আলোয় বিচিত্র 
জন-সমাবেশের মধ্যে আমি যেন আর এক মানুষ হয়ে যাঁচ্ছি। 
অতীত ধুয়ে মুছে প্রায় নিশ্চিহ্ন | শহরের পিচস্টাল! রাস্তা, পাঁচতল্লা- 
সাততলা বাড়ি, সিনেমা-থিয়েটার, ট্রামগাঁড়ি-মোটরগাড়ি--সমস্ত বুঝি 
মনের আজগুবি কল্পনা ! স্বপ্ন দেখছিলাম নাকি এতক্ষণ-_ স্বপ্নের ঘোরে 
এক লহমায় যেন জীবনের তিরিশটা বছর অতিক্রান্ত হয়েছে। এখন 
বিষম হাসি পাচ্ছে কলকাতা শহর ইত্যাদি হাস্তভকর অবাস্তব 
কতকগুলে। জায়গার কথ! মনে ভেবে | 

শুভদৃষ্টি । চৌকির উপর দাড়িয়েছে টোপরে চাদর ঢাক! 
দিয়ে। পিঁড়ির উপর কনে বসিয়ে সাত পাক ঘোরাচ্ছে। চোখ 
নিচু হয়ে আছে আমার । চোখ মেলে বউ দেখব, এর চেয়ে 
বেহায়াপনা আর কী হতে পারে! বুকের মধ্যে টিবটিব করছে। 
দেখন-সর! জ্বালিয়ে দিয়েছে । সরার মধ্যে নান! রকম বাজির মশলা) 
জ্বালিয়ে দিলে চারদিকে যেন দিনমান হয়ে যায়। শুভদৃষ্টির সময় 
জ্বালে এইগুলো | সরা জালিয়ে পাশ থেকে বলছে, চোখ মেল 
-_চোঁথ মেল গো ! চার চোখের মিলন হবে, তবেই তো আমোদ- 
আহলাদে কাটবে সারাজীবন । 

মুদিত পদ্মকলির মতন দু'টি ডাগর চোখ আমার পিন! 
থরথর কাপছে চোখের পাতা-_ভোররাত্রে পদ্মকলি এমনি করেই 
বুঝি পাপড়ি মেলে । সরার উজ্জল আলোয় দেখলাম, ছুই চোখে 
দীঘির মতন কালো গভীরতা | জল উছলে পড়ল সেই দীঘি ছাপিয়ে 
চোখের প্রান্ত বেয়ে। কী তোমার মনোব্যথা ওগো কন্যা? ইচ্ছে 
করে, আদর করে চোখ মুছিয়ে দিই। কিন্তু চারিদিকে এত 
মানুষ-_লজ্জায় ঘাড় তুলতে পারি নে, তা হাত দিয়ে চোখ 
মোছাব ! 

বাসরঘরে এক শয্যায় আমরা ছু'জনে। কত রাত্রি হয়েছে, 
বলতে পারব al | মাটির দেয়ালের কুলুঙ্গিতে পিলপ্ুজের উপর প্রদীপ 
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জলছে। মেয়ে-বউগুলো! ঠাট্রাতামাশায় অনেক জ্বালাতন করেছে, 
জানলার বাইরে এখনো পাতান দিয়ে আছে কি মা জানি নে। থাকে, 
থাকুক। ঠোটই নড়ছে আমাদের, ঠোঁট ঠোটে সামান্ত ব্যবধান 
কথাবার্তা কারে| আর শুনতে হবে A | 

মন্ত্র পড়ার সময় নামটা পেয়েছি-_-পদ্ম | সেই নিঃশব্দ কণ্ঠে 
বললাম, পদ্ম, তুমি কেদেছিলে তখন 

না তো। 

তা হলে বলছ, কানা তোমার বর? 

পদ্ম চুপ করে থাকে | 

আমায় পছন্দ হয় নি বোধহয় ? 

পদ্ম বলল, অমন বললে আমার কত কষ্ট হয় জান! সকলে 
বলছিল, তোমার মাথা খারাপ হয়ে গেছে। তুমি রাগ করতে লাগলে 


বিয়েয় কিছুতে বসবে না। আগে একবার নাকি বিয়ে হয়েছিল 
তোমার--একটা মেয়ে আছে। শুনে আমার ভয় করতে লাঁগল। 


আচ্ছা, ওসব কি সত্যি ? 

গোটা কলকাতা শহর যায় যাক স্বপ্ন হয়ে_কিস্ত আমার রুবি! 
বিষম সন্দেহেরু, দোলায় ছুলছি। গুটিস্থুটি হয়ে রুবি আমার কোলের 
মধ্যে ঘুমোয় আজ পাঁচ-পাঁচটা। বছর । দরজার ধারে দাড়িয়ে থাকে 
ফিরতে একটু দেরি হলে! ও বাবা, তোমার বিছানা করে রেখেছি 
এই দেখ । এটুকু মেয়ের কাজ দেখলে তাজ্জব হয়ে যাবেন ।-...আর, 
এই এখানে বিয়ে হয়ে গেল খানিক আগে_ পাশে নববধু-_উপোস 
করে ছিলাম এই বিয়ের জন্য-_পথ ভুল করে দেরি হয়ে গেছে বিয়ে- 
বাড়ি পৌছতে, সেজন্য এরা খুব উদ্ধিগ্ন হয়েছিল--এতজনের 
কাছে শুনে শুনে মনে হচ্ছে, এটাই সত্য । যে-জীবন এতখানি 
বয়স ধরে কাটিয়ে এসেছি, সমস্ত কেমন cet হয়ে যাচ্ছে। ভয় 
হচ্ছে, Fide শেষটা ধোঁয়! হয়ে মিলিয়ে না যায়। 

এই দেখ, আবার তুমি মুখ অন্ধকার করলে। হাস__হাসতে , 


১৪৩ মায়াকন্তা 


হয় গো আজকের দিনে । তোমার মুখে সব সময় যাতে হাঁসি থাকে, 
জীবন দিয়ে আমি তাই করব। 

আমিও সেটা মনেপ্রাণে মেনে নিচ্ছি । দ্বিধা-সন্দেহ-ভয় অনেক 
ছিল, সমস্ত মুছে গেছে এইটুকু সময় পদ্মর সঙ্গে কাটিয়ে। বললাম, 
পাড়ার্গায়ের ব্যাপার--কাল বোধহয় বাসিবিয়ে-টিয়ে_কাল আর 
যাওয়া হচ্ছে না, যাব আমরা পরশু সকালবেলা i গিয়েই তুমি রুবিকে 
কোলে তুলে নিও সকলের আগে । রুবির মা হোয়ো। আমার 
মেয়ে যদি হাসে_ দেখো, কত হাসি তাসব তখন আমি | 

পদ্ম বলল, এরা যদি যেতে না দেয় ? 

মেকি! 

ধর, যদি ঘরজানায়ের মতো এখানে থাকতে হয় চিবকাল | কোন 
কিছুর অভাব-অনটন রইল না । তুমি মনিব হলে, কর্তা হলে-_-আমি 
তো দাসীর্বাদী wifes, সকলে তোমার হুকুম্বরদার হয়ে কাজকর্ম 
করবে। 

নী! না, রুবি তবে ভেসে যাবে নাকি? 

শুয়ে ছিল পদ্ম, উঠে বসল। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জিজ্ঞাসা করে 
রুবির কথা । খানিকক্ষণ তাবপর গুম হয়ে থেক্জে আস্তে আস্তে 
WA খুলে বাইরে চলে গেল । 

সামনে রোয়াক ৷ রোয়াক পার হয়ে কোন দিকে সে অদৃশ্য হয়ে 
গেছে । চাদ উঠেছে, খোলা দরজায় এক ফালি জ্যোৎস্স ঘরের মধ্যে 
এসে পড়ল । জ্যোৎস্নায় ফিনিক ফুটছে, দিনমানের মতো পরিষ্কার | 

পদ্ম ফিরে এল একআ!চল ব্বর্ণচাপা নিরে। wis ঘর ভরে 
গেছে | বলে, নিচু ডালে অনেক ফুটে ছিল! তোমার জন্যে তুলে 
নিয়ে এলাম । নাও | 

ছু-হাতি পেতে নিলান। অঞ্চলি ভরে গেল। GTA করে এক 
দীর্ঘশ্বাস ফেলল পদ্ম। আমার বুকের মধ্যে মোচড় দিয়ে ওঠে! 
বললাম, তুমি বড় ভাল পদ্ম--তোমার জন্য সমস্ত ছাড়তে পাবি। 


মাঁয়াকষ্ঠা ১৪৪ 


কেবল সেই আমার মা-হারা মেয়ে কেউ নেই তাকে দেখাশুনো 
করবার। পাঁচ ছুয়োরে ঠেলা খেয়ে মরবে । আসবার সময় দুহাতে 
আমায় জড়িয়ে ধরেছিল, হাত ছাড়িয়ে দিয়ে চলে এলাম । 

আবার বলি, রাগ করলে পদ্ম ? 

জবাব দিতে গিয়ে পদ্মর কথা ফোটে না। জ্যোৎস্গার আলোয় 
মুখখানা উচু করে তুলে ধরি। বললাম, কী ভাবছ তুমি বল__ 

চল, কথ! বলতে বলতে যাই । 

কোথায় ? 

এস না। এদের কথায় এদ্দ,র আসতে পারলে, আমার কথায় 
যাবে না কেন? 

বিয়েবাড়ি এখন শান্তিতে বেহু শ হয়ে ঘুমুচ্ছে, একটি মানুষ জেগে 
নেই। তেমাথাব তেঁতুলগাছ ছাড়িয়ে ছুই চোর আমরা টিপিটিপি 
চলেছি । আরও খানিক এগিয়ে পদ্মর এবার গল! ফুটল | আহা, গানের 
সুরও এমন মিঠা হয় alt বলে, রুবির কথা ভাবছি। মা না 
থাকার কষ্ট আমি ভানি। আমারও মা নেই__ছিয়াত্রে মন্বস্তরে 
মারা গেলেন। তখন আমি একেবারে ছোট, ঝাপসা-ঝাপসা মনে 
পড়ে। বাবা ,আর গাঁয়ের মানুষরা ঘুরতে ঘুরতে শেষটা এই দক্ষিণ 
দেশে ধান-চালের আবাদে এসে নতুন করে ঘরবাড়ি তুললেন | 

আমি বললাম, ছিয়ান্তুরে নয়_পঞ্চাশের মন্বস্তর। তোমার 
ভুল হচ্ছে। 

এই ভে! সেদিনের কথা-_ভুল হবার কী আছে! পলাশিতে 
সিরাজদ্দৌলা'র নবাবি গেল, তার কিছু পরেই তো! 

sim পাগল নাকি তবে? এতক্ষণের এত কথাবার্তায় টের 
পাই নি। চলার ধরনেও মনে হচ্ছে পাগল বটে! হাত ধরে যেন 
উড়িয়ে নিয়ে চলেছে আমায় ৷ 

আমি বলি, আস্তে, আস্তে 

পদ্ম আকাশের দিকে তাকায় । শুকতারা উঠে গেছে। আরও 


5৪৪ মায়াকঘা 


ব্যস্ত হয়ে ওঠে, গতিবেগ আরও বাড়ায়। বলে, “সকাল হয়ে গেলে 
আর তুমি যেতে পারবে না। কোনদিন যাওয়া হবে না। এস, 
এস-_-বাঁধে উঠে পড়বে ভোর হওয়ার আগে | 

পায়ে কত কাঁটা ফুউল, নখ ছি'ড়ে গেল উচু-নিচু মাটিতে আঘাত 
লেগে, শামুকে পা কাটল জলের মধ্য দিয়ে যেতে । সেয়ে কত 
পথ চললাম, তার হিসেব নেই । অবশেষে বাধ দেখতে পাচ্ছি 
বাঁধের উপরের নেই গাছগুলো | 

বাঁধের নিচে এসে পদ্ম হাত ছেড়ে দিল। বলে, দাড়াও একটু । 

তই পায়ে মাথ গুঁজে সে প্রণাম করল ! অনেকক্ষণ ধরে করছে, 
ওঠে না। 

সস্মেহে তাকে বুকের মধ্যে নিয়ে বলি, আবার দেখা হবে পল্ধ। 
আমি আস্ব। 

গাছে চড়ার মতন ছু-হাতে ধরে ধরে উঁচু বাধে উঠছি । নোনা 
নদী ঝিকমিক করছে গোলঝাড়ের ওদিকে ৷ গা শিরশির করে ওঠে 
ব্ড্ড শীত । 

পদ্ম, জ্বর আসার মতন মনে হচ্ছে । কাপুনি লেগেছে । 

কোথায় পদ্ম! তাকিয়ে দেখি, কেউ কোথাও নেই । বাঁধের 
আড়ালে পালিয়ে কৌতুক করছে বুঝি ! 

পদ্ম, পদ্মরাণী__ 

মুক্ত আকাশ-তলে গাডের কিনারে শীতে কাপতে কাপতে কত 
ডাকলাম ৷ পদ্ম যেন বাতাসের সঙ্গে মিশে গেছে। 

সকাল হল | দিনের আলোয় মাঠের দিকে তাকিয়ে অবাক | মাহ 
কোথা, বিশাল জলাভূমি | কিন্ত আমি যে এই কেওড়াগাছ-তলা থেকে 
ডাইনে নেনে বিয়েবাড়ি গিয়েছিলাম 1 ভুল হবে কেমন করে? 
ঠোন্ধর খেয়ে ডান-পাঁয়ের একটা নখ উল্টে গেছে । আর জামার 
পকেট ভর্তি oma দেওয়া স্বর্ণঠাপ।। জনের মধ্যে আর যাই 
হোক, IRIN ফুটবার কথা নয় | 

১০ 


মায়াফগ্া ১৪৬ 


কপাল ভাল--বিকালবেলাই নৌকো পেয়ে গেলাম । গোল- 
পাতা কাটতে এসেছিল, ফিরে যাচ্ছে। নৌকো না পেলে রাত্রিবেলা 
জঙসজঙ্গলের মধ্যে বাঘের পেটে না-ও যদি যাই--অন্সাত অভুক্ত 
অবস্থায় কাতিকমাসের নতুন fica কেওড়াতলায় নিশ্চয় মরে পড়ে 
থাকতাম । আরও এক তাজ্জব__কাল সবে এসেছি, একদিনের 
মধ্যে বোশেখ থেকে কান্তিকমাসে পৌছই কি করে? 


ছুকড়ি মাঝি মাতলায় থাকে । এ ক'দিন অনেকের সঙ্গে এই 
গল্প করেছি । নৌকো থেকে ডাঙায় প! দিয়েই ছু-কডির কাছে 
গেলাম। বাঁদাবনের সকল সুলুকসন্ধান তার নখদর্পণে। এখন 
শক্তিসামর্থ্য নেই, আর বাদায় যেতে পারে না, দু-হাটুর মধ্যে মুখ 
গুঁজে বসে বসে তামাক টানে। লোকজন কাউকে পেলে বাদাবনের 
গল্প শোনায় | 

ছুকড়ি বলে, জায়গাটা চিনলা--শোলাদানার বাওড়। 
শোলাদানা বলে জমজমাট এক গঁ ছিল-_ভূমিকম্পে বসে গিয়ে 
বাওড় হল সেখানে । পুরো গ্রামই আছে জলের তলে, দায়ে-দরকারে 
কখনোসখনো ভেসে ওঠে | শোলাদানায় গিয়ে তুমি যে আবার ফিরে 
এলে__এমন কখনো হয় না। জোর কপাল বটে তোমার | 


